Perché continuo a tornare a Essaouira
C’è un tipo specifico di amore per i luoghi che è difficile da spiegare
Non è l’amore della prima visita, che è rumoroso e ovvio e ha tutto a che fare con la novità. Non è nostalgia, esattamente, anche se ne usa i materiali. È più come se una città vi fosse entrata nel sistema — nel modo specifico in cui il vostro corpo risponde all’aria salata e a una particolare luce — e vi trovate, a intervalli irregolari, ad aver bisogno di tornare.
Essaouira ha fatto questo con me quattro volte. Ci sono andato la prima volta perché volevo una pausa da Marrakech durante un viaggio più lungo in Marocco. Ci sono tornato perché mi mancava qualcosa che non riuscivo a nominare. La terza volta l’ho pianificato come l’intero viaggio. La quarta volta, la primavera scorsa, ho prenotato l’autobus da Marrakech prima di aver prenotato il volo di ritorno, il che è forse la prova più chiara della condizione.
Cercherò di spiegare perché. Non sono sicuro di riuscirci pienamente.
Il vento non è un problema. Il vento è il punto.
Tutti menzionano il vento come se fosse una complicazione. L’Alizé di Essaouira — il vento alisei atlantico che soffia principalmente da nord-nordovest — colpisce la città nel pomeriggio la maggior parte dei giorni da aprile a ottobre, a volte prima, sempre in modo affidabile. In luglio, alle 15:00 sulla spiaggia, si affrontano 25-30 nodi di vento sostenuto che soffia lo strato superficiale della sabbia in nastri orizzontali e rende impossibile l’uso dell’ombrellone.
La prima volta che sono arrivato a Essaouira in luglio, sono andato in spiaggia a mezzogiorno, ho trovato un tratto perfetto di sabbia atlantica deserta, ho preparato il mio asciugamano e ho resistito 40 minuti prima che il vento mi ricacciasse nella medina. Pensavo di aver sbagliato.
Quello che capisco ora, dopo quattro visite, è che il vento è quello che rende reale l’esperienza pomeridiana di Essaouira. La medina nel pomeriggio, quando la maggior parte delle città costiere atlantiche si riempie di bagnanti, è invece piena di persone perché la spiaggia non è un’opzione praticabile. Questo crea un’atmosfera pomeridiana particolare: terrazze dei caffè fresche, il profumo dell’oceano senza l’intensità del sole, una città che funziona normalmente nella sua stagione turistica invece di chiudersi fino al tramonto.
E la spiaggia al mattino — prima che il vento si costruisca — è straordinaria. Ampia, piatta, grigio-atlantica, con i bastioni della medina visibili a nord e il lungo promontorio di Cap Sim a sud. Se si cammina abbastanza verso sud, l’infrastruttura turistica sparisce completamente e l’unica compagnia è l’occasionale cavaliere e la linea di alghe al bordo della marea.
Le bancarelle del pesce al porto e un argomento sulle sardine
Il mio pasto preferito in Marocco, dopo quattro viaggi e una quantità seria di cibo, costa circa 40 MAD (meno di 4 euro) e si mangia in piedi a un tavolo di plastica sulla banchina del porto.
Il porto di Essaouira è un porto di pesca attivo — barche di legno blu dipinte, uomini che smistano le reti, il profumo del mare e del diesel e del pesce in proporzioni più o meno uguali. Sulla banchina, una fila di griglie si allestisce ogni mattina con quello che le barche hanno riportato: sardine (tutto l’anno), triglie (stagionali), sgombri, dorade, polpi, sogliole, a volte tonni piccoli. Si sceglie il pesce, lo grigliano sulla carbonella, e arriva su un piatto con pane e una tazza di salsa chermoula entro circa quattro minuti dall’ordine.
Mi è stato detto, da persone che dovrebbero saperne di più, che le sardine al porto di Essaouira sono “le migliori in Marocco.” Mi è stato detto, da un pescivendolo a Tangeri, che le sardine di Tangeri sono superiori perché provengono dalle acque dello Stretto piuttosto che dall’Atlantico aperto. Non riesco a risolvere questa disputa e ho smesso di provarci. Quello che posso dire è che le sardine di Essaouira — grigliate su carbonella fino a quando la pelle si carbonizza, mangiate con le mani con pane strappato da un disco caldo di forno — sono una di quelle cose fondamentalmente soddisfacenti che rendono chiaro perché la cucina marocchina ha la reputazione che ha.
La seconda sera del mio terzo viaggio a Essaouira, ho mangiato al porto con una coppia di francesi che avevo incontrato nel mio guesthouse. Abbiamo ordinato tre volte e siamo rimasti due ore. Il pescatore che possedeva la griglia è uscito a un certo punto per discutere, in francese, del corretto uso del ras el hanout nella chermoula. Aveva torto (la chermoula non dovrebbe contenere ras el hanout — è una salsa di limone-cumino-paprika alle erbe, non una salsa di spezie calde), ma ha discusso con tale convinzione che ho iniziato a dubitare di me stesso.
Il confronto con la Città Blu, e perché Essaouira vince per me personalmente
Mi sento sempre un po’ in colpa a scriverlo, ma: trovo Chefchaouen bellissima in modo estenuante. La bluezza è reale ed è straordinaria e si fotografa magnificamente e capisco completamente perché è diventata una delle città più fotografate d’Africa. Ed è anche, in luglio, assolutamente piena di turisti che fanno esattamente quello che state facendo voi — guardare le mura blu, fotografare le mura blu, cercare di fare una fotografia delle mura blu senza altri turisti nell’inquadratura.
Essaouira non è stata instagrammata allo stesso modo. Ha una reputazione e una presenza turistica — non è scoperta — ma la scala della medina (più piccola, più compatta di Chefchaouen per certi versi) e il vento e il porto di pesca attivo creano una città che non sembra essere stata allestita per le fotografie. Il bianco-e-blu c’è — Essaouira è anche prevalentemente a muri bianchi con dettagli blu, i bastioni portoghesi nella pietra sbiancata delle antiche fortezze atlantiche — ma la relazione primaria della città è con il mare, non con l’obiettivo.
Penso anche che Essaouira sia genuinamente più tranquilla. La medina ha una strada principale (Rue Mohammed El Qory, a volte chiamata Rue de la Skala) e una manciata di vicoli paralleli; ci si orienta nell’arco di un’ora. I venditori sono presenti ma non aggressivi come nella medina di Marrakech o anche di Fes. Ho percorso la medina di Essaouira da solo di sera e ho sentito il piacere particolare di essere in un posto straniero senza eseguire la vigilanza.
La musica Gnawa e l’era hippie berbera
Essaouira ha un’identità musicale specifica che non si replica da nessun’altra parte in Marocco con la stessa intensità. La tradizione Gnawa — una tradizione di musica trance radicata nelle comunità africane sub-sahariane portate in Marocco nel corso dei secoli di commercio e schiavitù — ha la sua espressione vivente più forte a Essaouira e, in misura minore, nella Djemaa el-Fna di Marrakech.
Il festival annuale Gnaoua World Music, tipicamente tenuto a giugno, porta 400.000-500.000 persone in una città di 80.000 per quattro giorni di concerti all’aperto. Se pianificate di essere a Essaouira durante il festival, prenotate l’alloggio sei mesi prima; la città diventa temporaneamente un posto diverso. I palchi all’aperto sulla spiaggia e in Place Moulay Hassan si riempiono di un mix di pubblico marocchino e internazionale che non ha paralleli nel calendario turistico marocchino.
Al di fuori del festival, i musicisti Gnawa suonano nella piazza e in sessioni informali in alcuni dei caffè della medina. La musica stessa — pentatonica, ipnotica, costruita su un liuto basso chiamato guembri, punteggiata da krakeb simili a nacchere metalliche — è il tipo di cosa che vi entra in testa nel miglior senso. Una volta sono rimasto a Essaouira cinque giorni in parte per assistere a una sessione serale di cui avevo sentito parlare da un altro ospite, che si è rivelata essere quattro musicisti che suonavano in una piccola stanza sopra un negozio di tappeti per circa dodici persone fino alle 2:00, ed è stata una delle esperienze musicali più insolite e memorabili che abbia avuto ovunque.
L’era hippie berbera della fine degli anni ‘60 e dell’inizio degli anni ‘70 ha lasciato un tipo diverso di residuo. Jimi Hendrix è il nome più famoso nella mitologia locale — avrebbe soggiornato in una piccola casa a Diabat, il villaggio a sud di Essaouira, dopo aver sentito la musica Gnawa a Marrakech e averla seguita verso ovest. Se la storia precisa sia accurata è dibattuto, ma la sua visita è documentata, e la reputazione boemo-viaggiatrice che si è accumulata intorno a Essaouira in quel periodo ha prodotto una cultura artistica distintiva ancora visibile nella densità di gallerie della medina (più per metro quadrato di qualsiasi altro posto in Marocco fuori da Casablanca) e nel mix di artisti marocchini e internazionali che si sono stabiliti qui.
I laboratori di legno di thuya ne fanno parte. Il thuya è un legno di radica del cedro dell’Atlante, che si trova nel sud-ovest del Marocco, con uno straordinario motivo di venatura — vorticoso, oro scuro, quasi luminescente se levigato. Le cooperative di falegnameria di Essaouira producono scatole, cornici, vassoi e oggetti decorativi da esso che hanno un valore significativamente migliore degli oggetti equivalenti nei souk turistici di Marrakech. Ho comprato qualcosa in ognuno dei miei quattro soggiorni a Essaouira e non me ne sono mai pentito, il che non è un’affermazione che posso fare sui miei acquisti nei souk di Marrakech.
La versione più silenziosa del Marocco
Questa è la ragione più profonda per cui continuo a tornare, ed è la più personale.
Marrakech, che amo e ho scritto e continuerò a visitare, richiede un tipo particolare di coinvolgimento che riguarda fondamentalmente la gestione dell’intensità. Si gestisce la navigazione della medina, le interazioni con i venditori, il volume sensoriale della Djemaa el-Fna, il caldo, la densità. Questo coinvolgimento è gratificante — produce qualcosa di reale e buono quando va bene — ma è anche stancante. Dopo tre giorni a Marrakech di solito sono saturo.
Essaouira chiede meno di voi. La medina è navigabile. I venditori sono presenti ma non urgenti. Il vento mantiene la temperatura tollerabile. Il ritmo — e questo non è poco — è genuinamente più lento di Marrakech, non performativamente più lento, davvero più lento, nel senso che le cose aprono tardi, chiudono presto per nessun motivo apparente, e l’uomo al caffè in Place Moulay Hassan vi riempirà il tè e non porterà il conto finché non vi alzate.
Torno a Essaouira, credo, perché è dove il Marocco è più facile da abitare piuttosto che visitare. La distinzione conta di più man mano che ho viaggiato di più in Marocco. All’inizio della mia vita marocchina, visitare era sufficiente. Ora voglio essere in un posto per qualche giorno in un modo che non sembri una performance dell’essere in un posto.
Per il primo visitatore del Marocco, mantengo ancora — come ho argomentato nel post su perché Essaouira invece di Marrakech — che Essaouira è un punto di partenza sottovalutato. La guida di destinazione Essaouira ha tutti i dettagli pratici.
Se venite da Marrakech, l’autobus CTM impiega circa 3 ore e ha corse diverse al giorno. Vale la pena prenotare almeno un giorno prima in estate. Se volete fare qualcosa durante la visita oltre al vagabondaggio nella medina e al mangiare al porto, una lezione di surf sulla spiaggia di Essaouira è una delle introduzioni alla spiaggia più costantemente buone — il vento che la rende eccellente per il kite-surf e il windsurf crea anche onde piccole e costanti che funzionano bene per i principianti, e le scuole di surf sono concentrate a sud della medina a distanza a piedi.
Cosa farò alla quinta visita
Lo so già. Prenderò il CTM da Marrakech. Mi sistemerò nello stesso riad che ho usato al mio terzo soggiorno — un posto gestito da una coppia di Essaouira che riempie il cortile di gerani in vaso e serve il miglior msemen della medina a colazione. Andrò al porto quella sera e mangerò sardine. Camminerò verso sud lungo la spiaggia il mattino seguente prima che il vento si costruisca. Troverò un caffè sulla piazza e leggerò per due ore nel pomeriggio mentre il vento passa attraverso le grate di legno della terrazza.
E a un certo punto, nella luce pomeridiana particolare che entra dagli archi dei bastioni e cade sulla piazza in barre orizzontali, capirò di nuovo, brevemente e chiaramente, perché continuo a tornare in questo posto specifico.
Non riesco a dirtelo in modo più preciso di così. Alcune città vi entrano dentro. Essaouira è entrata dentro di me.