Tangeri prime impressioni: racconto onesto sulla porta del Marocco

Il treno da Casablanca ha cambiato tutto prima ancora di arrivare

Avevo costruito un’immagine di Tangeri per mesi prima di andarci. L’immagine era costruita dalla narrativa di Paul Bowles, dai dispacci paranoici di William S. Burroughs, da una manciata di fotografie noir della Zona Internazionale degli anni ‘50 — uomini in completo chiaro ai tavoli dei caffè, la foce nebbiosa dello Stretto, una città sospesa tra i continenti e non responsabile nei confronti di nessuno di essi. Tangeri nella mia immaginazione era decadente, pericolosa e seducente in modo specificamente letterario del Novecento.

Quello che non mi aspettavo — quello che la mitologia di Bowles tende a oscurare — è quanto ordinaria Tangeri sembri quando si arriva.

Non ordinaria nel senso deludente. Ordinaria nel senso che: si scende dal treno alla stazione Tanger-Ville e si entra in una città che sa di diesel e pasticcini, dove i tassisti trattano in francese, i cartelli stradali sono trilingui, e il caffè all’angolo trasmette la radio francese. Sembra subito, in modo straniante, il sud della Spagna incrociato con una medina marocchina. Che è, ho capito alla fine, esattamente quello che è.

Quello che le guide seppelliscono nelle note a piè di pagina

Tangeri era, dal 1923 al 1956, una Zona Internazionale — amministrata congiuntamente da Francia, Spagna e in seguito Gran Bretagna, con la propria valuta, il proprio sistema fiscale, il proprio servizio postale, e famosa per una permissività totale che attraeva scrittori, artisti, contrabbandieri, spie e persone che avevano bisogno di stare da qualche parte che fosse tecnicamente fuori dalla giurisdizione di chiunque. L’eredità non è solo letteraria. È architettonica, culinaria e — ho scoperto — profondamente radicata nel modo in cui la città si rapporta a se stessa.

L’influenza spagnola è visibile nella planimetria delle strade, negli interni dei caffè piastrellati e nel cibo da bar quasi-pintxos disponibile nella ville nouvelle. L’influenza francese è nella lingua (la maggior parte dei commercianti e dei tassisti di Tangeri si rivolge agli stranieri in francese, non in arabo), nella cultura del caffè e nell’urbanistica boulevardière di Avenue Mohammed VI. La città islamica marocchina è nella medina — compatta, suggestiva, molto più orientabile di Fes o anche di Marrakech — e nell’adhan che interrompe la radio francese a intervalli regolari.

Nessuno me lo aveva detto. Avevo letto del carattere marocchino di Tangeri. Nessuno mi aveva detto che girare per la Ville Nouvelle sembrava più Malaga che Marrakech.

Il pellegrinaggio bowlesiano

Confesso una certa ossessione per Paul Bowles. Il tè nel deserto è, a mio avviso, uno dei migliori romanzi mai scritti sul viaggio — specificamente sul divario tra quello che un viaggiatore immagina che un posto gli farà e quello che il posto gli fa davvero. Leggerlo a Tangeri sembrava appropriatamente ricorsivo.

Bowles visse a Tangeri per la maggior parte della sua vita adulta, morendo lì nel 1999. Il suo appartamento nell’Immeuble Itesa nella Ville Nouvelle è diventato un modesto luogo di pellegrinaggio — un edificio che dall’esterno sembra un palazzo assicurativo degli anni ‘50 e che contiene, su uno dei suoi piani superiori, le stanze conservate dove Bowles scrisse, ricevette Burroughs, Ginsberg e Capote, e tradusse il folklore orale marocchino in inglese. L’appartamento è tecnicamente accessibile attraverso l’eredità di Bowles e le organizzazioni culturali locali, anche se la visita richiede un certo anticipo.

Quello che ho trovato più toccante dell’appartamento era il Gran Café de Paris, sulla Place de France. Esiste dal 1927. Bowles lo frequentava. I signori anziani che giocano a scacchi ai tavoli di marmo sembrano poter aver giocato a scacchi lì quando Bowles era ancora vivo. Il caffè è eccellente. I croissant sono nordafricani piuttosto che francesi — più piatti, più densi, più adatti all’inzuppo. Sono rimasto seduto un’ora, ho letto Il tè nel deserto e ho sentito, per la prima volta da quando ero arrivato, l’atmosfera particolare che attira le persone a Tangeri: l’improbabilità stratificata della sua storia, la sensazione di trovarsi in un posto che ha visto troppo per essere impressionato da qualsiasi cosa.

La città di Ibn Battuta

Quello che la mitologia di Bowles tende a soffocare è che il figlio più importante di Tangeri precede Burroughs di sei secoli. Ibn Battuta nacque a Tangeri nel 1304. Partì per la Mecca a 21 anni per quello che avrebbe dovuto essere un pellegrinaggio unico e trascorse i successivi 29 anni a viaggiare attraverso il mondo islamico — in Cina, in Mali, nelle Maldive, a Costantinopoli — coprendo circa 120.000 chilometri, più di qualsiasi viaggiatore prima di lui e della maggior parte di quelli dopo di lui fino al XIX secolo. Il suo resoconto, la Rihla, è uno dei testi fondativi della letteratura di viaggio e una delle più importanti fonti primarie sul mondo islamico medievale.

C’è una piccola piazza intitolata a lui nella medina e, fuori città, l’Ibn Battuta Mall (un centro commerciale, il che è in qualche modo appropriato per un uomo che ha documentato il commercio attraverso tre continenti). La sua casa non esiste più in forma identificabile. Ciò che rimane è il suo nome, il suo libro, e la consapevolezza che questa città — questo angolo specifico dell’Africa dove il continente sfiora quasi l’Europa — produce viaggiatori che sentiranno il continente troppo piccolo per le loro ambizioni da almeno 700 anni.

Ho trovato la connessione con Ibn Battuta più commovente di quella con Bowles. Bowles era venuto a Tangeri da altrove. Battuta era venuto da Tangeri verso dappertutto.

La medina: gestibile in modi in cui Marrakech non lo è

Dopo due giorni nella Ville Nouvelle ad assorbire la stranezza franco-spagnola, sono entrato nella medina e ho sentito il Marocco tornare.

La medina di Tangeri è compatta rispetto a Marrakech o Fes. Ci si può orientare nell’arco di una mattinata senza guida — il Petit Socco (la piccola piazza al centro sociale della medina) e il Grand Socco (la piazza più grande alla porta nord della medina) servono come punti di riferimento utili. Il quartiere della kasbah sopra la medina ha viste straordinarie sullo Stretto di Gibilterra e, se la visibilità lo consente, sulla costa spagnola.

Dalla terrazza fuori dal Museo della Kasbah, ho guardato una nave cargo attraversare dalla Spagna al Marocco — la traversata richiede circa 35 minuti — e ho pensato a quante persone si sono fermate su questo promontorio a guardare verso nord. Ibn Battuta tra loro. Lo Stretto a questo punto è largo 14 chilometri. In un giorno limpido, l’Europa è visibile. Il giorno in cui ero lì non era limpido, e la riva lontana era un’idea piuttosto che un dato di fatto.

Ho assunto una guida per il mezzogiorno alla kasbah — il quartiere richiede un contesto che il vagabondaggio autonomo non fornisce. Per un’introduzione strutturata ai siti principali, un tour guidato della medina e della kasbah di Tangeri copre sia i livelli storici della medina sia il quartiere della Kasbah in modo efficiente — più utile qui che a Marrakech, dove si può girare produttivamente a caso, perché i siti di Tangeri hanno bisogno di spiegazione.

La Legazione Americana — l’unico edificio pubblico storico americano al di fuori degli Stati Uniti, risalente al 1821 — si trova nella medina ed è la visita museale più sorprendente in Marocco. Gli Stati Uniti riconobbero la sovranità marocchina nel 1777, rendendo il Marocco il primo paese a riconoscere l’indipendenza americana. La Legazione è un monumento a quella storia diplomatica e ospita la macchina da scrivere di Paul Bowles, alcuni suoi manoscritti e una collezione d’arte permanente incentrata sul periodo degli artisti internazionali in Marocco.

Il cibo: migliore del previsto, diverso dal previsto

Avevo aspettative basse per il cibo di Tangeri basate su nessuna evidenza particolare. L’aspettativa era sbagliata.

Il mercato del pesce vicino al porto è dove Tangeri mostra quello che sa fare. Triglie, dorade, sardine fresche, sogliole — la qualità è eccezionale e i prezzi sono marocchini piuttosto che europei. Diversi piccoli ristoranti intorno all’area del porto cucinano il vostro acquisto al mercato su ordinazione. Il pasto che ho fatto la seconda sera — spigola con chermoula, pane, olive, insalate marocchine — è stato il miglior pasto di pesce dell’intero viaggio in Marocco, e il viaggio includeva Essaouira.

Anche la cultura dei caffè nella Ville Nouvelle è genuinamente eccellente. Pasticcerie con dolci ibridi franco-marocchini (cornetti ripieni di pasta di mandorle, croissant con acqua di fiori d’arancio invece del burro), caffè forte ai tavoli di marmo — difficile fare di meglio per la colazione ovunque nel mondo mediterraneo.

Il verdetto onesto dopo tre giorni

Tangeri non è Marrakech. Non è Fes. È una città dove l’Africa incontra l’Europa in un modo che non sembra né drammatico né ovvio — solo storicamente inevitabile. La medina è accessibile senza essere addomesticata. La Ville Nouvelle è genuinamente interessante piuttosto che solo una zona di transito per turisti in transito. La storia letteraria è reale, anche se la Tangeri di Paul Bowles e la Tangeri di Ibn Battuta sono più interessanti della mitologia burroughsiana che tende a dominare il discorso anglofono.

Quello che mi ha sorpreso di più: l’europeità non è una perdita. Il carattere di Tangeri viene precisamente dalla sua posizione — una città che è sempre stata tra mondi, che è stata amministrata da più potenze straniere e non appartiene completamente a nessuna di esse. Si sente lo Stretto in ogni parte della città. Si sente il peso di tutto quel transito — dei secoli di viaggiatori che sono passati da qui diretti da qualche altra parte e hanno lasciato pezzi di sé nell’architettura, nella cucina e nella lingua.

Per la pianificazione di un viaggio nel nord del Marocco, Tangeri si collega naturalmente a Chefchaouen (3-4h a sud-est) e Rabat (6h a sud). Un circuito di Tangeri, Chefchaouen, Fes e Meknès è una delle strutture di itinerario più soddisfacenti dal punto di vista storico in Marocco — complementare al circuito Marrakech-Sahara-Essaouira che domina la maggior parte della pianificazione dei viaggi. L’itinerario Marocco 14 giorni mostra come combinare entrambi i circuiti.

Il collegamento traghetto da Tarifa in Spagna richiede 35 minuti. La traversata è economica, tranquilla con il bel tempo, e una delle grandi esperienze di soglia nel viaggio internazionale — una città di mattonelle spagnole e chiamate arabe alla preghiera, visibile in lontananza, poi che cresce, poi improvvisamente che vi circonda. Tre giorni a Tangeri sembravano un ottimo inizio per capirla. Sospetto che un mese sembri lo stesso.

Note pratiche

Come arrivare: La stazione Tanger-Ville è a 3 km dalla Ville Nouvelle; i treni da Casablanca via Kenitra impiegano circa 5h30. L’Al Boraq ad alta velocità da Casa-Voyageurs impiega 2h10.
Come spostarsi: La medina è percorribile a piedi. I petit taxi gestiscono le distanze nella Ville Nouvelle (con tassametro, 10-15 MAD). I grand taxi per percorsi più lunghi.
Dove dormire: Le opzioni economiche si concentrano intorno al Petit Socco. Pensioni migliori e riad boutique si trovano nel quartiere della kasbah. L’hotel El Minzah (la grande dame degli hotel di Tangeri, Churchill e varie spie in stile Bond, ora un po’ sbiadito ma suggestivo) è in Rue de la Liberté.
Gite giornaliere: Chefchaouen (3-4h in CTM o taxi condiviso) o la costa delle Grotte di Ercole e Cap Spartel a ovest della città (30 minuti).