Il trek nell'Atlante che ha cambiato il mio modo di vedere il fallimento
Volevo salire sul Toubkal. Poi non era più così.
Il piano era semplice. Avevo fatto le ricerche, prenotato il team di muli e la guida tramite un’agenzia di Imlil, preparato l’equipaggiamento adeguato per l’altitudine di ottobre, e mi ero dato tre giorni: da Imlil al rifugio Nelter (Giorno 1), tentativo alla vetta prima dell’alba (Giorno 2), discesa a Imlil (Giorno 3). Jebel Toubkal, 4.167 metri — la vetta più alta del Nord Africa, la corona dell’Alto Atlante, qualcosa che volevo spuntare dall’elenco da dieci anni.
Sono arrivato al rifugio. Sono arrivato a metà della via verso la vetta nel buio. E poi l’altitudine, che avevo letto, immaginato e leggermente sottovalutato, si è presentata come una realtà fisica con cui non potevo negoziare né ragionare.
A 3.600 metri, da qualche parte nel campo di ghiaia sotto la falsa vetta, mi sono seduto su un masso alle 4:30 del mattino con un mal di testa che sembrava un chiodo d’acciaio conficcato nel mio tempio sinistro e ho pensato: questo non succederà oggi.
Quello che è successo invece era, credo, migliore.
Il villaggio prima della montagna
Imlil si trova a 1.740 metri nella Valle Mizane, 64 chilometri a sud di Marrakech. Il tragitto da Marrakech dura circa 90 minuti in una buona giornata — una lunga strada attraverso pianure agricole che inizia a salire e restringersi negli ultimi 20 chilometri, passando per il villaggio di Asni e risalendo a tornanti attraverso frutteti di noci e campi terrazzati fino a quando la valle si apre e si vede il Toubkal per la prima volta, genuinamente grande, spolverato di neve a ottobre, che siede in fondo a una valle glaciale perfetta come fosse stato posizionato lì di proposito.
Sono arrivato a Imlil la sera prima dell’inizio del mio trekking e mi sono seduto sulla terrazza della Kasbah du Toubkal — una fortezza ristrutturata trasformata in pensione subito sopra il villaggio, gestita in partnership con la comunità locale — con tè alla menta e un piatto di zuppa berbera a guardare la valle imbrunire. La luce nell’Atlante nell’ora prima del tramonto è diversa dalla luce di qualsiasi altro posto che abbia visitato in Marocco: un caldo rosso-oro che non viene dal cielo ma dalla roccia stessa, granito e calcare di un colore particolare che cattura il tardo sole e lo restituisce raddoppiato.
Il villaggio di Imlil ha una popolazione permanente di qualche centinaio di famiglie amazigh (berbere). La maggior parte degli uomini con cui ho parlato erano guide o muletieri o entrambi; l’economia del trekking ha trasformato il villaggio economicamente negli ultimi 30 anni in modi che i residenti più anziani descrivevano con complessità — non uniformemente positiva, non uniformemente negativa. Il turismo ha portato denaro e infrastrutture. Ha portato anche pressione sui modelli tradizionali e una nuova generazione che calcola il proprio futuro in euro piuttosto che in cicli agricoli.
Primo giorno: salire con Mohamed
La mia guida era Mohamed — Mohamed Ait Lhaj, per essere precisi, il che significa che era del clan Ait Lhaj che ha guidato nell’Atlante per più generazioni. Aveva forse 55 anni, era costruito come una corda da arrampicata (magro, forte, ingannevole) e camminava a un ritmo che ho impiegato 20 minuti a smettere di imbarazzarmi cercando di eguagliare. Parlava tachelhit (berbero), arabo marocchino, francese e abbastanza inglese da dirmi quando stavo facendo l’idiota.
Il sentiero da Imlil al rifugio Nelter sale 1.300 metri in circa 12 chilometri. Il primo terzo è attraverso villaggi berberi — Aroumd, l’ultimo villaggio prima della salita vera e propria, con case di adobe a tetto piatto costruite nella roccia, donne che stendono il bucato dai tetti, bambini che appaiono da porte incredibilmente strette. La sezione centrale è un lungo traverso attraverso macchia di ginepro e pietraia dove i team di muli portano le provviste su al rifugio e i trekker scendono con varie sfumature di aria sconfitta. La sezione finale è ghiaia più ripida, il paesaggio diventato lunare, e il rifugio Nelter che appare come un piccolo edificio rosso su un crinale nudo.
Ho fatto rifugi di montagna nelle Alpi e nelle Dolomiti. Il rifugio Nelter è una categoria diversa: pietra e metallo, niente docce, dormitori comuni con materassi di gommapiuma, una cucina che produce tagine e harira sorprendentemente competenti in quota, e un raduno di forse 30 persone da sei paesi unite dallo stesso obiettivo. L’atmosfera nei rifugi di montagna a quell’altitudine è sempre leggermente compressa — le persone si sono spinte tutto il giorno, l’adrenalina del tentativo del mattino è ancora davanti a loro, e l’altitudine fa qualcosa di utile alla pretesa sociale.
Ho dormito male. L’altitudine rende il sonno difficile; respirate troppo superficialmente e vi svegliate sentendovi come se qualcuno vi avesse avvolto il cranio con lana bagnata. Alle 3:00 Mohamed ha bussato alla porta del dormitorio e ha detto che partivamo in 30 minuti.
Le 4:30 del mattino e una conversazione onesta con il mio corpo
L’approccio alla vetta nel buio è una processione illuminata da frontali su ghiaia sciolta. L’angolo è moderato secondo gli standard alpini — la difficoltà tecnica del Toubkal non è il problema — ma l’altitudine aggrava tutto. Ogni passo sembra l’ultimo che le gambe vogliano fare. L’aria è genuinamente rarefatta a 3.500 metri a ottobre; respirare richiede uno sforzo consapevole piuttosto che una funzione automatica.
Il mal di testa che si era costruito dalla cena della sera precedente è diventato, da qualche parte intorno ai 3.600 metri, impossibile da ignorare. Non un normale mal di testa da altitudine — quelli li avevo sperimentati a quote più basse, spiacevoli ma gestibili. Questo era specifico e nauseante, accompagnato da un crescente senso di stordimento che riconoscevo dalla letteratura come inizio del mal di montagna vero piuttosto che solo disagio.
L’ho detto a Mohamed. Mi ha guardato senza giudizio e ha fatto alcune domande — quanto ero stordito, avevo nausea, avevo vomitato. Non ancora per il vomito. Ha annuito.
“Scendiamo,” ha detto. Non una domanda.
“Lo so,” ho detto.
Ci siamo girati. La vetta era forse 600 metri sopra di noi. Forse 2,5 ore al mio ritmo. Potevo vedere altre frontali che continuavano su per la ghiaia nel buio. Le ho guardate e ho sentito una specifica sfumatura di delusione che non mi aspettavo di sentire con la stessa forza con cui la sentivo.
Quello che la discesa mi ha dato
Ecco la cosa con il salire una montagna e fallire: si ottiene comunque la discesa attraverso tutto quello su cui si è saliti nel buio.
Guardare la valle tornare alla vista mentre il sole sorgeva sopra il crinale orientale dell’Atlante — un’enorme sfera arancione che si sollevava sopra la roccia e inondava il campo di ghiaia di luce ramata — è stata una delle cose più puramente belle che abbia visto. La discesa attraverso la sezione del ginepro, che avevamo risalito nell’oscurità, era trasformata: poiane che cavalcavano le termiche nella corrente ascensionale mattutina, la valle in basso con i suoi villaggi disposti lungo il fiume, Marrakech invisibile a nord oltre la parete meridionale delle montagne.
Mohamed ha camminato accanto a me e, spontaneamente, mi ha parlato di suo padre, che aveva guidato lo stesso percorso per 30 anni prima di lui, e di un alpinista francese morto sull’approccio alla vetta 10 anni fa in marzo, e di come suo figlio stesse ora imparando a fare la guida, rendendo il mestiere della famiglia lungo tre generazioni. Parlava della montagna con una combinazione di rispetto e familiarità proprietaria che le persone che lavorano un paesaggio per decenni sviluppano — non misticismo, ma una conoscenza molto particolare di un posto specifico.
Quando abbiamo raggiunto il villaggio di Aroumd sulla via del ritorno, una donna è uscita da una delle case costruite nella roccia e ha consegnato a Mohamed un pacco avvolto in un panno senza dire una parola — pane, cotto quella mattina, caldo attraverso il tessuto. Lo ha ringraziata in tachelhit e lo abbiamo mangiato su una roccia piatta vicino al sentiero. Era il miglior pane che ho mangiato in Marocco. Il che vuol dire qualcosa, perché in Marocco il pane è una cosa seria.
Il rifugio, due volte
La ritirata al rifugio Nelter a metà mattina era diversa dall’arrivo del pomeriggio precedente. Ora ero qualcuno che aveva girato intorno, e il rifugio conteneva altre persone che avevano girato intorno, e avevamo tutti la cameratesca leggermente imbarazzata di persone che erano state umiliate dalla stessa cosa.
Un olandese della mia età era arrivato a 3.900 metri prima di star male sulla ghiaia. Una giovane coppia francese era salita in vetta ma sembrava pentita. Due studenti marocchini di Casablanca erano al loro terzo tentativo e erano stati respinti dal maltempo ogni volta. Erano completamente sereni al riguardo, pianificando il quarto viaggio per la primavera.
I casablanchesi mi hanno insegnato una frase in darija (arabo marocchino): “Mashi mushkil” — nessun problema, o più precisamente, non importa. L’usavano specificamente per il tentativo fallito. Uno di loro ha detto qualcosa a Mohamed in arabo e Mohamed ha tradotto: “Dice che la montagna ti ha dato qualcosa. Non sai ancora cosa è.”
Questo è il tipo di cosa che suona come un biscotto della fortuna quando lo scrivo e sembrava, in quel momento, interamente genuina.
Quello che ha davvero cambiato la mia opinione
Sono venuto nell’Atlante per raggiungere la vetta del Toubkal e sono tornato a casa senza averla raggiunta. Quello che ho avuto invece:
Una conversazione vera sulla vita di un uomo in un paesaggio che la sua famiglia aveva navigato per tre generazioni. La qualità particolare del pane cotto in quota in un forno a legna. L’alba sull’Atlante da 3.600 metri — fractamente meno impressionante, immagino, dell’alba da 4.167 metri, ma straordinaria lo stesso. Una conoscenza funzionante di quali muscoli protestano più strenuamente durante una lunga discesa su ghiaia sciolta. Una comprensione rivista di quello che l’altitudine fa davvero alla cognizione umana e di come differisce dal freddo, dalla fatica o dalla disidratazione.
E qualcosa di più difficile da nominare: il riconoscimento che mi ero avvicinato all’Atlante come a una cosa da conquistare piuttosto che come a un posto. La vetta era l’obiettivo e tutto il resto era contesto. Il fallimento dell’obiettivo ha aperto il contesto.
Sono tornato a Imlil per una seconda notte prima di scendere a Marrakech. Mohamed mi ha invitato a cena dalla sua famiglia — sua moglie aveva preparato mrouzia (agnello con uvetta e miele, la miscela di spezie di Fes che gli conferisce una dolcezza particolare) e l’aveva servita con cinque piatti di insalata e pane. Abbiamo mangiato con le gambe incrociate sui cuscini mentre la figlia più piccola di Mohamed mi guardava cercare di mangiare solo con la mano destra e si copriva la bocca per nascondere le risate sulla mia tecnica.
La pagina di destinazione Imlil ha i dettagli pratici su guide, agenzie e la logistica del trekking. Se state pianificando il tentativo al Toubkal, la guida all’Atlas Mountains copre l’intera gamma di opzioni di trekking nell’Atlante — il Toubkal è il più alto ma non il solo percorso che vale la pena fare.
Sull’altitudine e l’onestà
Se state pianificando la vetta del Toubkal, alcune cose che avrei voluto prendere più sul serio:
L’acclimatazione conta. Il mio errore è stato andare troppo in fretta da 1.740 metri (Imlil) a 3.207 metri (rifugio Nelter) in un giorno, poi tentare la vetta il mattino seguente. Una notte a Imlil per acclimatarsi prima del rifugio, o una giornata di acclimatazione lenta tra i villaggi, avrebbe fatto la differenza. La maggior parte delle guide lo raccomanda. Avevo un programma stretto e ho ignorato la raccomandazione.
Ottobre è tarda stagione. L’altitudine amplifica il freddo che le temperature diurne non lasciano intuire — possono esserci 18°C a Imlil e -8°C sull’approccio alla vetta a ottobre. Fate strati adeguati.
Una guida non è opzionale nel tentativo alla vetta. Non perché il percorso sia tecnicamente complesso — non lo è — ma perché prendere buone decisioni in quota richiede qualcuno che sappia come appare il vero mal di montagna e abbia l’autorità di farvi tornare indietro. La lettura di Mohamed della mia situazione era corretta e rapida.
La guida Atlas vs Sahara Marocco copre come questi due grandi paesaggi si confrontano come priorità di viaggio, il che potrebbe aiutare se state scegliendo tra il focus sul trekking e un viaggio nel deserto.
Ci tornerò in primavera. Il numero di Mohamed è nel mio telefono. Questa volta mi acclimatizzerò come si deve.
La montagna è ancora lì.