Il Sahara mi ha deluso. E poi no.
Tutto quello che mi avevano detto del Sahara era vero. Questo era il problema.
Mi avevano detto che sarebbe stato il momento clou del viaggio. Mi avevano detto che le dune di Erg Chebbi erano straordinarie. Mi avevano detto che la gita in cammello al tramonto era indimenticabile. Mi avevano detto che il cielo notturno senza inquinamento luminoso era una delle grandi esperienze del Marocco. Me lo avevano detto persone che rispettavo, che c’erano state, e le avevo credute, e le aspettative che avevo costruito dai loro racconti erano la prima cosa che il Sahara ha sgonfiato.
Sono arrivato a Merzouga nel novembre 2022 dopo 10 ore su un minibus condiviso da Marrakech che si era fermato a Ouarzazate, Boumalne Dadès ed Erfoud. La strada verso sud da Marrakech è genuinamente straordinaria — la Valle del Draa, Aït Benhaddou nella luce del mattino, la strada delle Gole del Dadès che si snoda tra formazioni rocciose rosse — ma quando sono arrivato a Merzouga ero seduto in un veicolo da troppo tempo e la mia capacità di stupirmi era ai minimi.
Il check-in al campo (un campo condiviso di fascia media con recensioni discrete) è stato efficiente, impersonale, condotto interamente nel contesto di un’operazione turistica che accoglieva 30-40 persone a notte. Un ragazzo mi ha accompagnato alla mia tenda — una grande struttura in tela con veri letti, meglio di quanto mi aspettassi — e mi ha detto che la gita in cammello verso le dune partiva tra 45 minuti.
Ho mangiato in fretta un tajine e sono salito su un cammello.
La gita in cammello: un racconto onesto
Il nome del cammello, mi ha detto la guida tra le risate, era “Mercedes.” Poteva essere vero; poteva essere una barzelletta rodara per i turisti in ansia. Mercedes era grande, di cattivo umore e aveva un odore specifico. Indossava una coperta e una sella comoda per i primi 20 minuti e progressivamente meno comoda in seguito mentre dondolavamo attraverso l’hammada piatta (il deserto di pietra) verso la base delle dune di Erg Chebbi.
Eravamo 12 turisti in gita. Procedevamo in fila indiana — le guide berbere davanti e dietro, macchine fotografiche fuori, le dune che si facevano arancioni davanti a noi. La fila procedeva al passo preferito dal cammello, cioè lentamente e con soste occasionali senza una motivazione chiara.
È in quel momento, credo, che la delusione si è cristallizzata. Avevo in testa un’immagine specifica del deserto del Sahara costruita da fotografie e riferimenti letterari e dalla mia immaginazione nel corso di anni di voglia di andarci. Quell’immagine non includeva 11 altri turisti in cammello, una guida che controllava il telefono mentre il suo cammello camminava, né la consapevolezza che a 30 metri alla mia sinistra, invisibile ma udibile, un fuoristrada stava facendo lo stesso percorso verso la base delle dune in sette minuti.
Le dune stesse — e voglio essere preciso — erano magnifiche. Erg Chebbi raggiunge circa 150 metri, il più grande sistema di dune di sabbia in Marocco, e nella luce del pomeriggio di novembre il colore era esattamente il rosso dorato che mi era stato promesso. La scala era onesta: si poteva vedere la curva dei crinali delle dune che sparivano in lontananza, la separazione tra questo mare di sabbia e il paesaggio pianeggiante di pietra circostante, il modo particolare in cui la luce radente sulla superficie rendeva ogni granello visibile come un elemento individuale di qualcosa di vasto. Ho scalato una duna mentre le guide preparavano il campo per il tè del tramonto.
In piedi sul crinale della duna, solo per un momento mentre gli altri turisti cercavano la loro inquadratura, ho sentito qualcosa spostarsi. Non magia, non trasformazione. Qualcosa di più quieto: il riconoscimento che le dune erano indifferenti alla mia delusione, che esistevano da più tempo di quanto il turismo esista come concetto, e che l’infrastruttura turistica che le circondava era una sottile membrana sulla superficie di qualcosa di genuinamente antico e vasto.
Ho bevuto tè con la sabbia. Il sole è tramontato. Le dune sono passate dall’arancione al rosso a un bordeaux profondo che si è sfumato nello stesso colore del cielo notturno all’orizzonte. E poi, all’improvviso, c’erano più stelle di quante ne avessi viste in qualunque posto fuori da un planetario.
Il cielo notturno come argomento
Vivo in una città europea. Ho visto le stelle. Sono andato in campagna appositamente per vederne di più. Nulla di tutto ciò mi aveva preparato al cielo di Merzouga alle 23:00 di novembre.
Il Sahara non ha quasi luce artificiale. La città più vicina di una certa dimensione — Erfoud — è a 55 chilometri. Il villaggio di Merzouga è piccolo. E l’aria secca del deserto ha una particolare limpidezza di cui ho letto in seguito ma che non avrei potuto prevedere dalla descrizione. La Via Lattea non era una pallida macchia; era un elemento strutturale, tridimensionale come lo sono le montagne, con profondità e variazione di densità visibili. Riuscivo a vedere le differenze di colore tra le stelle — il bianco-azzurro di Sirio, il rosso di Betelgeuse — senza binocolo. Vedevo i satelliti attraversare il cielo in archi regolari.
Una coppia di francesi del campo e io siamo rimasti fuori dalle tende fino all’1:00. Non parlavamo molto. Non c’era molto da dire. Il cielo rendeva insufficiente la conversazione.
È una di quelle esperienze che resistono alla descrizione onesta perché la descrizione onesta è troppo semplice. Le stelle erano straordinarie. È tutto. Le stelle erano straordinarie in un modo che richiedeva la presenza fisica in un deserto di notte lontano dalla luce artificiale, e non c’è nessun sostituto.
La sveglia alle 4:30 e il motivo per cui ho cambiato idea
La guida del campo ci aveva detto la sera prima: svegliarsi alle 4:30, salire sulla duna per l’alba alle 5:45. Avevo registrato questa informazione con lo stesso scetticismo che stavo applicando alla maggior parte dell’esperienza sahariana — un’altra coreografia turistica, un altro momento curato.
Ho impostato la sveglia lo stesso.
La duna alle 4:45 nel buio di novembre era fredda in un modo che mi ha colto di sorpresa. Il Sahara ha un’escursione termica di 30-35°C tra giorno e notte in tardo autunno; avevo fatto i bagagli per il giorno e ero impreparato per la salita prima dell’alba. La sabbia era diversa nell’oscurità — ogni passo si ammorbidiva, la superficie cedeva in modo imprevedibile, la salita richiedeva il doppio dello sforzo rispetto alla salita soleggiata del pomeriggio precedente.
Sono arrivato al crinale della duna da solo. I turisti che erano usciti erano sparsi su diversi crinali; nessuno si era specificamente coordinato per arrivare allo stesso punto in alto. Per forse 20 minuti, ero seduto sul bordo del crinale più alto che riuscivo a raggiungere nel tempo disponibile e guardavo il cielo fare quello che i cieli del deserto fanno all’alba.
Inizia a est — un’appena percettibile schiarita all’orizzonte, poi un cambio di colore dal nero attraverso il viola e il blu scuro fino all’ambra particolare del pre-alba. Le dune non diventano visibili tutte in una volta; emergono gradualmente, prima i crinali più vicini, poi la distanza media, poi l’intera estensione del mare di dune, ogni successiva ondata di dune che si fa leggibile man mano che la luce si intensifica.
E poi il sole ha superato l’orizzonte.
Eviterò di descrivere come appariva perché i momenti più toccanti del viaggio resistono alla descrizione che più accuratamente li comunicherebbe. Quello che posso dire è che il Sahara, che mi aveva deluso per 18 ore, ha consegnato negli ultimi 15 minuti qualcosa che valeva l’intero viaggio.
Non perché l’alba fosse più bella di qualsiasi altra alba che abbia visto. Ma perché la combinazione di quel paesaggio specifico — enorme, antico, indifferente — e quella specifica qualità di luce dell’alba nel deserto, e l’aria fredda, e l’assenza di chiunque altro nel mio immediato campo visivo, e il piccolo spicchio d’ombra che il mio stesso corpo proiettava sulla sabbia sotto di me, hanno prodotto un’esperienza di scala e silenzio che non ho trovato da nessun’altra parte.
La riflessione che stavo costruendo
L’infrastruttura turistica del Sahara intorno a Merzouga non è buona. Lo dico senza ostilità verso gli operatori marocchini che la gestiscono, molti dei quali sono della zona e per i quali il circuito del trekking cammelli e del campo è la principale attività economica della loro comunità. L’infrastruttura è plasmata da ciò che i turisti europei si aspettano di vivere — il deserto romantico, il campo beduino, il cammello sul crinale della duna — e li consegna queste aspettative in modo efficiente.
Quello che non può consegnare è la solitudine. Le dune di Erg Chebbi nella stagione alta (luglio-agosto) ospitano centinaia di turisti ogni sera. Anche a novembre, il campo era pieno e la processione dei cammelli era una processione. Se venite al Sahara aspettandovi di sentirvi piccoli e soli nel deserto, l’esperienza è impura — vi sentite piccoli nel deserto mentre siete circondati da altre persone che si sentono piccole nel deserto, che è una cosa diversa.
Il mio consiglio, elaborato in questo viaggio e in uno successivo alle dune di Erg Chigaga vicino a M’Hamid (considerevolmente più remote e costose da raggiungere ma significativamente meno affollate): andate al Sahara per l’alba e per il cielo notturno. Accettate che l’infrastruttura dei cammelli è una forma di logistica turistica piuttosto che un’esperienza nel deserto. Non andate aspettandovi solitudine; andate aspettandovi scala.
La scala è reale. L’alba è reale. Le stelle sono reali. Queste non sono costruzioni turistiche — il deserto non si esibisce per voi. Il turismo è la sottile membrana; il deserto sotto è la cosa vera.
Per la pianificazione pratica, il tour nel deserto di 3 giorni da Marrakech a Merzouga è il circuito standard — copre Ouarzazate, Aït Benhaddou e le Gole del Dadès lungo il percorso, rendendo il viaggio stesso interessante. Se il budget lo consente, l’upgrade a un campo lusso nel deserto di Merzouga con gita in cammello fa una differenza significativa per l’esperienza nel campo — tende private, veri letti, una buona cena — senza cambiare quello che il deserto stesso offre.
La guida Merzouga vs Agafay vale la pena di essere letta se siete in un viaggio breve e vi chiedete se le 10 ore di guida fino a Erg Chebbi siano giustificate quando il deserto pietroso di Agafay è a 45 minuti da Marrakech. La mia risposta onesta: Agafay è bello, Merzouga è diverso. Agafay è un paesaggio desertico. Merzouga è un mare di dune. Se non avete mai messo piede in un vero campo di dune all’alba, la distanza extra ne vale la pena.
Quello che direi al me stesso di allora
Il Sahara non incontrerà le vostre aspettative se le vostre aspettative sono letterarie, cinematografiche o conformate da Instagram. Le supererà se andate sapendo cosa è: un paesaggio naturale enorme, antico, bellissimo e molto frequentato dai turisti che ha un manciata di esperienze — la salita sulla duna prima dell’alba, il cielo notturno, la qualità del silenzio che si trova al bordo della duna nelle prime ore del mattino prima che il campo si svegli — genuinamente difficili da replicare altrove.
Siate realistici sulla gita in cammello. Portate vestiti per il freddo. Impostate la sveglia alle 4:30.
Il deserto farà il resto.