Pourquoi je reviens toujours à Essaouira
Il y a un amour particulier du voyage qui est difficile à expliquer
Ce n’est pas l’amour du premier voyage, qui est bruyant et évident et a tout à voir avec la nouveauté. Ce n’est pas tout à fait la nostalgie, bien qu’elle en utilise les matériaux. C’est plutôt qu’une ville s’est installée dans votre système — dans la façon précise dont votre corps répond à l’air salé et à une lumière particulière — et que vous vous retrouvez, à intervalles irréguliers, à avoir besoin d’y retourner.
Essaouira m’a fait ça quatre fois. J’y suis allé la première fois parce que je voulais une pause de Marrakech lors d’un plus long voyage au Maroc. J’y suis retourné parce que quelque chose me manquait que je ne savais pas nommer. La troisième fois, j’en ai fait toute la destination du voyage. La quatrième fois, le printemps dernier, j’ai réservé le bus depuis Marrakech avant même d’avoir réservé mon vol retour, ce qui est peut-être la preuve la plus claire de la condition.
Je vais essayer d’expliquer pourquoi. Je ne suis pas sûr d’y arriver.
Le vent n’est pas un problème. Le vent est le sujet.
Tout le monde mentionne le vent comme si c’était une complication. L’Alizé d’Essaouira — le vent de la houle atlantique qui souffle principalement du nord-nord-ouest — frappe la ville l’après-midi la plupart des jours d’avril à octobre, parfois plus tôt, toujours fiablement. En juillet, à 15h sur la plage, on a affaire à 25 à 30 nœuds de vent soutenu qui souffle la couche superficielle de sable en rubans horizontaux et rend le déploiement d’un parasol impossible.
La première fois que j’arrivai à Essaouira en juillet, je marchais vers la plage à midi, trouvais un parfait tronçon de sable atlantique désert, installais ma serviette et tenais 40 minutes avant que le vent me fasse rentrer dans la médina. Je pensais avoir fait une erreur.
Ce que je comprends maintenant, après quatre voyages, c’est que le vent est ce qui rend l’expérience de l’après-midi à Essaouira réelle. La médina l’après-midi, quand la plupart des villes côtières atlantiques se remplissent de baigneurs, est au contraire pleine de gens parce que la plage n’est pas une option viable. Ça crée une atmosphère d’après-midi particulière : des terrasses de café fraîches, l’odeur de l’océan sans l’intensité du soleil, une ville qui fonctionne normalement pendant sa haute saison touristique plutôt que de s’arrêter jusqu’au coucher du soleil.
Et la plage le matin — avant que le vent se lève — est extraordinaire. Large, plate, gris atlantique, avec les remparts de la médina visibles au nord et le long promontoire du Cap Sim au sud. Si on marche suffisamment loin au sud, l’infrastructure touristique disparaît entièrement et la seule compagnie est le cavalier occasionnel et la ligne de varech à la lisière des marées.
Les échoppes de fruits de mer au port et une dispute sur les sardines
Mon repas préféré au Maroc, après quatre voyages et beaucoup de manger sérieux, coûte environ 40 MAD (moins de 4 euros) et se mange debout à une table en plastique sur le quai du port.
Le port d’Essaouira est un port de pêche actif — des bateaux en bois peints en bleu, des hommes qui trient les filets, l’odeur de la mer et du diesel et du poisson à peu près à parts égales. Sur le quai, une rangée de grils s’installe chaque matin avec ce que les bateaux ont rapporté : sardines (toute l’année), rougets (saisonniers), maquereaux, dorades, pieuvres, soles, parfois de petits thons. On choisit son poisson, ils le grillent au charbon, et ça arrive dans une assiette avec du pain et une tasse de sauce chermoula en environ quatre minutes.
On m’a dit, par des gens qui devraient s’y connaître, que les sardines du port d’Essaouira sont « les meilleures du Maroc ». On m’a dit, par un poissonnier à Tanger, que les sardines de Tanger sont supérieures parce qu’elles viennent des eaux du Détroit plutôt que de l’Atlantique ouvert. Je ne peux pas trancher ce débat et j’ai arrêté d’essayer. Ce que je peux dire, c’est que les sardines d’Essaouira — grillées sur le charbon jusqu’à ce que la peau noircisse, mangées à la main avec du pain arraché d’un disque encore chaud du four — sont une de ces choses fondamentalement satisfaisantes qui expliquent clairement pourquoi la cuisine marocaine a la réputation qu’elle a.
Le deuxième soir de mon troisième voyage à Essaouira, j’ai mangé au port avec un couple de Français rencontrés dans ma maison d’hôtes. Nous avons commandé trois fois et sommes restés deux heures. Le pêcheur propriétaire du gril est sorti à un moment pour débattre, en français, de l’utilisation correcte du ras el hanout dans la chermoula. Il avait tort (la chermoula ne devrait pas contenir de ras el hanout — c’est une sauce herbes-citron-cumin-paprika, pas une sauce aux épices chaudes), mais il argumentait avec une telle conviction que j’ai commencé à me remettre en question.
La comparaison avec la Ville bleue, et pourquoi Essaouira gagne à mes yeux
Je me sens toujours légèrement coupable de mettre ça par écrit, mais : je trouve Chefchaouen belle d’une façon épuisante. La bleuité est réelle et elle est extraordinaire et elle se photographie magnifiquement et je comprends parfaitement pourquoi c’est devenu l’une des villes les plus photographiées d’Afrique. Et elle est aussi, en juillet, absolument bondée de touristes qui font exactement ce que vous faites — regarder les murs bleus, photographier les murs bleus, essayer d’obtenir une photo des murs bleus sans d’autres touristes dans le cadre.
Essaouira n’a pas été instagrammée de la même façon. Elle a une réputation et une présence touristique — elle n’est pas inconnue — mais l’échelle de la médina (plus petite, plus compacte que Chefchaouen par certains aspects) et le vent et le port actif créent une ville qui ne donne pas l’impression d’avoir été arrangée pour les photos. Le bleu et blanc est là — Essaouira est aussi principalement à murs blancs avec des détails bleus, les remparts portugais de la pierre blanchie des vieilles forteresses atlantiques — mais la relation principale de la ville est avec la mer, pas avec l’objectif.
Je pense aussi qu’Essaouira est véritablement plus tranquille. La médina a une rue principale (la rue Mohammed El Qory, parfois appelée rue de la Skala) et une poignée de ruelles parallèles ; on peut s’orienter à la boussole en une heure. Les vendeurs sont présents mais pas agressifs à la façon de la médina de Marrakech ni même de Fes. J’ai traversé la médina d’Essaouira seul le soir et ressenti ce plaisir particulier d’être dans un lieu étranger sans devoir performer la vigilance.
La musique gnawa et l’ère hippie berbère
Essaouira a une identité musicale spécifique qui ne se reproduit nulle part ailleurs au Maroc avec la même intensité. La tradition gnawa — une musique de transe enracinée dans les communautés d’Afrique subsaharienne amenées au Maroc au fil des siècles de commerce et d’esclavage — a son expression vivante la plus forte à Essaouira et, dans une moindre mesure, à la Djemaa el-Fna de Marrakech.
Le festival annuel Gnaoua de musique du monde, qui se tient généralement en juin, amène 400 000 à 500 000 personnes dans une ville de 80 000 habitants pendant quatre jours de concerts en plein air. Si vous prévoyez d’être à Essaouira pendant le festival, réservez votre hébergement six mois à l’avance ; la ville devient temporairement un autre endroit. Les scènes en plein air sur la plage et place Moulay Hassan accueillent un mélange de public marocain et international qui n’a aucun équivalent dans le calendrier touristique marocain.
En dehors du festival, les musiciens gnawa jouent sur la place et lors de sessions informelles dans certains cafés de la médina. La musique elle-même — pentatonique, hypnotique, construite sur une basse appelée guembri, ponctuée par des castagnettes en métal appelées krakeb — est le genre de chose qui s’installe dans votre tête de la meilleure façon. J’ai une fois prolongé un séjour à Essaouira de cinq jours en partie pour assister à une session en soirée dont j’avais entendu parler par un autre client, qui s’est avérée être quatre musiciens jouant dans une petite salle au-dessus d’un magasin de tapis pour une douzaine de personnes environ, jusqu’à 2h du matin, et qui fut l’une des expériences musicales les plus insolites et mémorables que j’aie eues où que ce soit.
L’ère hippie berbère des années 1960 et 1970 a laissé une empreinte différente. Jimi Hendrix est le nom le plus célèbre dans la mythologie locale — il aurait séjourné dans une petite maison à Diabat, le village au sud d’Essaouira, après avoir entendu de la musique gnawa à Marrakech et l’avoir suivie vers l’ouest. Si l’histoire précise est exacte est contesté, mais sa visite est documentée, et la réputation bohème-voyageur accumulée autour d’Essaouira à cette époque a produit une culture artistique distinctive encore visible dans la densité de galeries de la médina (plus par mètre carré que partout ailleurs au Maroc en dehors de Casablanca) et dans le mélange d’artistes marocains et internationaux qui s’y sont installés.
Les ateliers de bois de thuya font partie de ça. Le thuya est un bois de loupe du cèdre de l’Atlas, trouvé dans le sud-ouest du Maroc, avec un motif de grain extraordinaire — tourbillonnant, doré sombre, presque lumineux une fois poli. Les coopératives de menuiserie d’Essaouira produisent des boîtes, des cadres, des plateaux et des objets décoratifs en thuya qui ont une valeur nettement meilleure que les marchandises équivalentes dans les souks touristiques de Marrakech. J’ai acheté quelque chose à chacun de mes quatre voyages à Essaouira et je n’ai regretté aucun de ces achats, ce que je ne peux pas dire de mes achats dans les souks de Marrakech.
La version plus tranquille du Maroc
C’est la raison la plus profonde pour laquelle je reviens, et c’est la plus personnelle.
Marrakech, que j’aime et sur laquelle j’ai écrit et que je continuerai à visiter, exige un type particulier d’engagement qui consiste fondamentalement à gérer l’intensité. On gère la navigation de la médina, les interactions avec les rabatteurs, le volume sensoriel de la Djemaa el-Fna, la chaleur, la densité. Cet engagement est gratifiant — il produit quelque chose de réel et de bon quand on le fait bien — mais il est aussi fatigant. Après trois jours à Marrakech je suis généralement plein.
Essaouira vous demande moins. La médina est navigable. Les vendeurs sont présents mais pas urgents. Le vent garde la température supportable. Le rythme — et ce n’est pas rien — est véritablement plus lent que Marrakech, pas performativement plus lent, réellement plus lent, dans le sens où les choses ouvrent tard, ferment tôt sans raison discernable, et le monsieur au café sur la place Moulay Hassan remplira votre thé et n’apportera pas l’addition avant que vous vous leviez.
Je reviens à Essaouira, je crois, parce que c’est là où le Maroc est le plus facile à habiter plutôt qu’à visiter. La distinction compte davantage à mesure que j’ai voyagé au Maroc davantage. Au début de ma vie marocaine, visiter suffisait. Maintenant je veux être dans un endroit quelques jours d’une façon qui ne ressemble pas à une mise en scène d’être dans un endroit.
Pour le premier voyage au Maroc, je maintiens — comme je l’ai soutenu dans l’article pourquoi Essaouira plutôt que Marrakech — qu’Essaouira est un point de départ sous-estimé. Le guide destination Essaouira a tous les détails pratiques.
Si vous venez de Marrakech, le bus CTM met environ 3 heures et fait plusieurs trajets quotidiens. Ça vaut la peine de réserver au moins un jour à l’avance en été. Si vous voulez faire autre chose pendant votre séjour que flâner dans la médina et manger au port, un cours de surf sur la plage d’Essaouira est l’une des meilleures introductions consistantes à la plage — le vent qui la rend excellente pour le kitesurf et la planche à voile crée aussi des petites vagues régulières qui fonctionnent bien pour les débutants, et les écoles de surf sont regroupées au sud de la médina à distance de marche.
Ce que je ferai lors du cinquième voyage
Je le sais déjà. Je prendrai le CTM depuis Marrakech. Je m’installerai dans le même riad que j’ai utilisé au troisième voyage — un endroit tenu par un couple d’Essaouira qui remplit la cour de géraniums en pots et sert le meilleur msemen de la médina au petit-déjeuner. J’irai au port ce soir-là et mangerai des sardines. Je marcherai vers le sud le long de la plage le lendemain matin avant que le vent se lève. Je trouverai un café sur la place et lirai deux heures dans l’après-midi pendant que le vent passe à travers les claustra en bois de la terrasse.
Et à un moment, dans la lumière particulière de l’après-midi qui passe à travers les arches des remparts et tombe sur la place en barres horizontales, je comprendrai à nouveau, brièvement et clairement, pourquoi je reviens toujours dans cet endroit précis.
Je ne peux pas vous l’expliquer plus précisément que ça. Certaines villes s’installent en vous. Essaouira s’est installée en moi.