Le trek dans l'Atlas qui a changé ma vision de l'échec
Je devais gravir le Toubkal. Et puis non.
Le plan était simple. J’avais fait mes recherches, réservé l’équipe de muletiers et le guide par une agence d’Imlil, emballé correctement pour l’altitude d’octobre, et prévu trois jours : Imlil au refuge Neltner (Jour 1), tentative de sommet avant l’aube (Jour 2), descente sur Imlil (Jour 3). Le Jebel Toubkal, 4 167 mètres — le point culminant d’Afrique du Nord, le fleuron du Haut Atlas, quelque chose que je voulais cocher depuis dix ans.
Je suis arrivé au refuge. J’ai grimpé une partie de la montée vers le sommet dans le noir. Et puis l’altitude, que j’avais lue, imaginée et légèrement ignorée, s’est présentée comme une réalité physique avec laquelle je ne pouvais pas négocier ni raisonner.
À 3 600 mètres, quelque part dans le champ de pierrier sous le faux sommet, je me suis assis sur un rocher à 4h30 du matin avec un mal de tête qui ressemblait à un pic d’acier traversant ma tempe gauche et j’ai pensé : ça ne va pas se passer aujourd’hui.
Ce qui s’est passé à la place était, je crois, meilleur.
Le village avant la montagne
Imlil est à 1 740 mètres dans la vallée du Mizane, à 64 kilomètres au sud de Marrakech. La route depuis Marrakech prend environ 90 minutes par beau temps — une longue route à travers des plaines agricoles qui commence à monter et à se rétrécir dans les 20 derniers kilomètres, en passant par le village d’Asni et en zigzaguant à travers des vergers de noyers et des champs en terrasses jusqu’à ce que la vallée s’ouvre et qu’on voie le Toubkal pour la première fois, véritablement grand, enneigé en octobre, trônant au fond d’une vallée glaciaire parfaite comme s’il y avait été posé exprès.
Je suis arrivé à Imlil le soir avant le début de mon trek et me suis installé sur la terrasse de la Kasbah du Toubkal — une forteresse rénovée en maison d’hôtes juste au-dessus du village, gérée en partenariat avec la communauté locale — avec du thé à la menthe et une assiette de soupe berbère à regarder la vallée s’assombrir. La lumière dans l’Atlas dans l’heure avant le coucher du soleil est différente de la lumière partout ailleurs au Maroc : un rouge-or chaud qui vient non pas du ciel mais de la roche elle-même, du granit et du calcaire d’une couleur particulière qui capte le soleil tardif et le renvoie en double.
Le village d’Imlil a une population permanente de quelques centaines de familles amazighes (berbères). La plupart des hommes à qui j’ai parlé étaient guides ou muletiers ou les deux ; l’économie du trekking a transformé le village économiquement au cours des 30 dernières années d’une façon que les résidents les plus anciens décrivaient avec nuance — ni entièrement positive, ni entièrement négative. Le tourisme a apporté de l’argent et des infrastructures. Il a aussi apporté une pression sur les modes traditionnels et une nouvelle génération qui calcule son avenir en euros plutôt qu’en cycles agricoles.
Jour un : la montée avec Mohamed
Mon guide s’appelait Mohamed — Mohamed Aït Lhaj, pour être précis, ce qui signifie qu’il était du clan Aït Lhaj qui guide dans l’Atlas depuis plusieurs générations. Il avait peut-être 55 ans, bâti comme une corde d’escalade (mince, solide, trompeur), et marchait à un rythme qu’il m’a fallu 20 minutes pour arrêter de me ridiculiser à essayer d’égaler. Il parlait tamazight (berbère), arabe marocain, français et suffisamment d’anglais pour me dire quand j’étais en train de faire l’idiot.
Le chemin d’Imlil au refuge Neltner monte de 1 300 mètres sur environ 12 kilomètres. Le premier tiers traverse des villages berbères — Aremd, le dernier village avant la vraie montée, avec ses maisons en pisé aux toits plats construites dans la falaise, des femmes qui accrochent du linge sur les toits, des enfants qui surgissent d’embrasures de portes improbablement étroites. La partie centrale est une longue traversée à travers une garrigue de genévriers et de pierrailles où les équipes de mulets montent des provisions au refuge et où les randonneurs descendent avec des expressions variées de défaite. La section finale est un éboulis plus raide, le paysage devenu lunaire, et le refuge Neltner apparaissant comme un petit bâtiment rouge sur une crête dégagée.
J’ai fait des refuges de montagne dans les Alpes et les Dolomites. Le refuge Neltner est d’une autre catégorie : pierre et métal, pas de douches, dortoirs communs avec des matelas en mousse, une cuisine produisant des tajines et des hariras étonnamment corrects à haute altitude, et un rassemblement d’une trentaine de personnes de six pays réunis par le même objectif. L’atmosphère des refuges de montagne à cette altitude est toujours légèrement comprimée — les gens ont poussé leurs limites toute la journée, l’adrénaline de la tentative du lendemain matin est encore à venir, et l’altitude fait quelque chose d’utile à la prétention sociale.
J’ai mal dormi. L’altitude complique le sommeil ; on respire trop superficiellement et on se réveille avec la sensation que quelqu’un a enveloppé son crâne dans de la laine mouillée. À 3h du matin, Mohamed frappa à la porte du dortoir et dit qu’on partait dans 30 minutes.
4h30 du matin et une conversation honnête avec mon corps
La montée vers le sommet dans le noir est une procession éclairée au frontale sur de l’éboulis meuble. La pente est modérée selon les standards alpins — la difficulté technique du Toubkal n’est pas le problème — mais l’altitude aggrave tout. Chaque pas semble être le dernier que vos jambes veulent faire. L’air est vraiment raréfié à 3 500 mètres en octobre ; respirer nécessite un effort conscient plutôt qu’une fonction automatique.
Le mal de tête qui couvait depuis le dîner de la veille devint, quelque part vers 3 600 mètres, impossible à ignorer. Pas un simple mal de tête d’altitude — ceux-là je les connaissais déjà à des altitudes inférieures, désagréables mais gérables. Celui-là était précis et nauséeux, accompagné d’un étourdissement croissant que je reconnus d’après mes lectures comme le début du vrai mal des montagnes plutôt que du simple inconfort.
Je le dis à Mohamed. Il me regarda sans jugement et posa quelques questions — à quel point je tournais, avais-je la nausée, avais-je vomi. Pas encore. Il hocha la tête.
« On descend », dit-il. Pas une question.
« Je sais », dis-je.
On fit demi-tour. Le sommet était à peut-être 600 mètres au-dessus de nous. Peut-être 2h30 à mon rythme. Je voyais d’autres frontales continuer à monter l’éboulis dans le noir. Je les regardai et ressentis une saveur particulière de déception que je ne m’attendais pas à ressentir aussi fortement que je la ressentis.
Ce que la descente m’a offert
Voilà la chose avec le fait de monter une montagne et d’échouer : on fait quand même la descente à travers tout ce qu’on a gravi dans le noir.
Regarder la vallée réapparaître à mesure que le soleil se levait sur la crête orientale de l’Atlas — une énorme sphère orange surgissant au-dessus de la roche et inondant l’éboulis d’une lumière cuivrée — était l’une des choses les plus purement belles que j’aie vues. La descente à travers la section des genévriers, que nous avions grimpée dans l’obscurité, était transformée : des buses sur des thermiques dans les courants ascendants du matin, la vallée loin en contrebas avec ses villages alignés le long de la rivière, Marrakech quelque part invisible au nord derrière le mur sud des montagnes.
Mohamed marchait à côté de moi et, sans y être invité, me parla de son père qui avait guidé le même itinéraire pendant 30 ans avant lui, d’un alpiniste français mort sur la montée vers le sommet 10 ans auparavant en mars, et de comment son fils s’entraînait maintenant pour devenir guide, faisant de l’occupation familiale une tradition sur trois générations. Il parlait de la montagne avec une combinaison de respect et de familiarité propriétaire que développent les gens qui ont travaillé un paysage pendant des décennies — pas du mysticisme, mais une connaissance très particulière d’un endroit spécifique.
Quand nous atteignîmes le village d’Aremd sur le chemin du retour, une femme sortit de l’une des maisons à flanc de falaise et tendit à Mohamed un paquet enveloppé dans un tissu sans un mot — du pain, cuit ce matin-là, encore chaud à travers le tissu. Il la remercia en tamazight et nous le mangeâmes sur un rocher plat au bord du chemin. C’était le meilleur pain que je mangeai au Maroc. Ce qui est dire, parce que le Maroc est très doué pour le pain.
Le refuge, vu des deux côtés
Le repli vers le refuge Neltner en milieu de matinée était différent de l’arrivée la veille après-midi. J’étais désormais quelqu’un qui avait fait demi-tour, et le refuge contenait d’autres gens qui avaient fait demi-tour, et nous avions tous la camaraderie légèrement penauds de gens humiliés par la même chose.
Un Hollandais de mon âge était arrivé à 3 900 mètres avant d’être malade sur l’éboulis. Un jeune couple de Français avait atteint le sommet mais semblait le regretter. Deux étudiants marocains de Casablanca en étaient à leur troisième tentative et avaient été repoussés par le mauvais temps à chaque fois. Ils étaient complètement enjoués à ce sujet, planifiant déjà leur quatrième trip pour le printemps.
Les Casablancais m’apprirent une expression en darija (arabe marocain) : « Machi mushkil » — pas de problème, ou plus précisément, ça n’a pas d’importance. Ils l’utilisèrent spécifiquement à propos du sommet raté. L’un d’eux dit quelque chose à Mohamed en arabe et Mohamed traduisit : « Il dit que la montagne t’a donné quelque chose. Tu ne sais pas encore ce que c’est. »
C’est le genre de chose qui sonne comme un fortune cookie quand je l’écris et qui me parut, sur le moment, entièrement sincère.
Ce qui a vraiment changé ma vision des choses
Je suis allé dans l’Atlas pour gravir le Toubkal et je suis rentré sans l’avoir gravi. Ce que j’avais à la place :
Une vraie conversation sur la vie d’un homme dans un paysage que sa famille avait parcouru pendant trois générations. La qualité particulière du pain cuit à l’altitude dans un four à bois. Le lever de soleil sur l’Atlas depuis 3 600 mètres — marginalement moins impressionnant, j’imagine, que le lever du soleil depuis 4 167 mètres, mais extraordinaire quand même. Une connaissance pratique des muscles qui protestent le plus vigoureusement lors d’une longue descente sur éboulis meuble. Une compréhension révisée de ce que l’altitude fait vraiment à la cognition humaine et en quoi c’est différent du froid, de la fatigue ou de la déshydratation.
Et quelque chose de plus difficile à nommer : la prise de conscience que j’avais approché l’Atlas comme une chose à conquérir plutôt que comme un endroit. Le sommet était la cible et tout le reste n’était que contexte. Rater la cible a ouvert le contexte.
Je suis retourné à Imlil pour une deuxième nuit avant de redescendre sur Marrakech. Mohamed m’invita à dîner en famille — sa femme avait préparé de la mrouzia (agneau aux raisins et au miel, l’épice fassi lui donnant une douceur particulière) et la servit avec cinq plats de salade et du pain. Nous mangions à même les coussins par terre pendant que sa fille cadette me regardait essayer de manger de la main droite seulement et couvrait sa bouche pour cacher son rire face à ma technique.
La page destination Imlil contient les détails pratiques sur les guides, les agences et la logistique du trek. Si vous planifiez la tentative du Toubkal, le guide des montagnes de l’Atlas couvre l’éventail complet des options de trekking dans l’Atlas — le Toubkal est le plus haut mais pas le seul itinéraire qui vaille le coup.
Sur l’altitude et l’honnêteté
Si vous planifiez l’ascension du Toubkal, quelques points que j’aurais dû prendre plus au sérieux :
L’acclimatation compte. Mon erreur a été d’aller trop vite depuis 1 740 mètres (Imlil) jusqu’à 3 207 mètres (refuge Neltner) en une journée, puis de tenter le sommet le lendemain matin. Une nuit à Imlil pour s’acclimater avant le refuge, ou une journée d’acclimatation lente entre les villages, aurait fait une différence. La plupart des guides le recommandent. J’avais un planning serré et j’ai ignoré la recommandation.
Octobre est la fin de saison. L’altitude amplifie le froid que les températures diurnes ne laissent pas présager — il peut faire 18°C à Imlil et -8°C lors de la montée vers le sommet en octobre. Prévoyez des couches en conséquence.
Un guide n’est pas optionnel pour la tentative du sommet. Pas parce que l’itinéraire est techniquement complexe — il ne l’est pas — mais parce que prendre de bonnes décisions à haute altitude nécessite quelqu’un qui sait à quoi ressemble un vrai mal des montagnes et a l’autorité pour vous faire faire demi-tour. La lecture que Mohamed a faite de ma situation était juste et rapide.
Le guide Atlas vs Sahara au Maroc explique comment ces deux grands paysages se comparent comme priorités de voyage, ce qui peut aider si vous hésitez entre l’accent trekking et un voyage désert.
Je retourne au printemps. Le numéro de Mohamed est dans mon téléphone. Je m’acclimaterai correctement cette fois.
La montagne est toujours là.