Journal de trois jours perdus dans la médina de Fes

Une note avant que le journal commence

J’utilise le mot « perdu » dans le sens qu’on lui donne quand on parle de Fes : pas paniqué, pas en danger, mais véritablement incapable de vous dire où l’on se trouve dans la médina à un moment donné. La médina de Fes el-Bali contient quelque part entre 9 000 et 12 000 ruelles, selon la façon dont on compte les passages secondaires et les impasses qui se ramifient depuis d’autres impasses. Google Maps affiche un point bleu. Le point bleu dérive.

J’étais allé à Fes une fois auparavant, brièvement. Je n’avais aucune illusion que j’allais la parcourir efficacement. Je me suis donné trois jours sans agenda fixe, si ce n’est bien manger et voir les tanneries, et j’ai écrit ce journal en temps réel le soir.

Premier jour : arrivée et première confusion

12 octobre 2020. Matin.

Le riad que j’ai réservé se trouve dans le quartier andalou — la rive plus calme de l’oued Bou Regreg qui coupe la médina en deux. La plupart des touristes logent dans le quartier des Qarawiyyin, qui est la section plus fréquentée, plus grande, historiquement dominante. Le quartier andalou, c’est là où j’allais pour éviter la densité touristique concentrée. Il m’a fallu vingt minutes après le check-in pour me retrouver complètement désorienté dans la ruelle devant ma porte.

L’hôte du riad, un homme nommé Youssef qui parle cinq langues avec une aisance égale et affiche la patience de quelqu’un qui a donné ce speech d’orientation environ quatre mille fois, m’a fait asseoir et a dessiné une carte. Il a utilisé un stylo et un carnet, et a tracé les repères clés — la médersa Bou Inania, la tannerie Chouara, la mosquée des Qarawiyyin, la place Rcif — reliés par les artères principales. Il a encerclé trois points de repère que je devais utiliser pour m’orienter. Il m’a dit : « Quand vous êtes perdu, cherchez les minarets et la direction du son. »

J’ai gardé cette carte dans ma poche pendant trois jours. Elle m’a sauvé deux fois par jour.

12 octobre 2020. Après-midi.

Première sortie : vers la place Rcif, qui est ce que la médina a de plus proche d’un carrefour de navigation. De là partent les ânes chargés de marchandises dans toutes les directions, les sonnettes de vélos résonnent en permanence, et des hommes avec des charrettes crient pour dégager les ruelles devant eux. Je me suis arrêté au milieu de la place pendant quinze minutes à observer la circulation et à essayer d’en comprendre la logique.

Il n’y a pas de logique dans le sens où je la cherchais. La structure de la médina est organique — accumulée sur douze siècles, étendue, contractée, brûlée, reconstruite, cloisonnée, réunifiée — et ne cède pas à une pensée en grille. On navigue par relation : cette ruelle rejoint telle autre ruelle, qui débouche au son du martelage du souk des ferblantiers, qui se trouve en face de l’odeur du marché aux épices, qui se trouve à quarante mètres du coin que je reconnais.

À la fin du premier après-midi, j’avais trouvé par hasard : une soupe populaire servant de la harira à une file de vieux messieurs, une cour de médersa ouverte et vide, un hammam de quartier avec une enseigne uniquement en arabe, et une femme vendant de l’huile d’argan depuis un panier, qui m’a dit en français que les touristes ne venaient jamais dans son quartier et que je devrais revenir le lendemain matin.

J’y suis revenu.

12 octobre 2020. Soir.

Dîner dans un restaurant trouvé en suivant l’odeur du charbon de bois depuis un carrefour de ruelle. Kefta grillée, une salade, khobz, un verre de jus de citron. 65 MAD. Je me suis assis dehors sur une chaise en plastique sur une pente de ruelle. Deux chats attendaient sous ma chaise. Un vieil homme de l’autre côté de la ruelle regardait la télévision par une fenêtre ouverte. C’est ça que je suis venu chercher au Maroc et ça m’a coûté moins de quatre euros.

Deuxième jour : les tanneries et la ville d’un guide

13 octobre 2020. Matin.

J’avais engagé un guide pour la matinée — quelque chose que Youssef avait organisé — un jeune homme nommé Hamza, né dans le quartier des Qarawiyyin et en train de préparer un diplôme de tourisme. Sa connaissance de la médina n’était pas navigationnelle comme une carte est navigationnelle : elle était relationnelle. Il savait quelle famille possédait quelle maison. Il savait quel atelier existait depuis cinq générations. Il connaissait le nom de l’homme qui gérait le puits qui apparaît à un coin inattendu d’une ruelle et qui a au moins six cents ans.

Nous sommes allés à la tannerie Chouara par un itinéraire que je n’aurais pas pu trouver seul. L’approche touristique standard passe par les terrasses de vue des boutiques de cuir au-dessus, où les propriétaires vous donnent un brin de menthe à tenir contre l’odeur de la fiente de pigeon qui assouplit les peaux. Hamza m’a emmené par-derrière, vers une position plus basse où l’on voit les ouvriers directement plutôt que d’en haut, et où l’ampleur de l’opération — des dizaines d’ouvriers se déplaçant entre des dizaines de cuves de teinture dans une séquence de préparations qui n’a pas changé substantiellement depuis des siècles — devient pleinement visible.

L’odeur est exactement telle qu’elle est décrite. La menthe aide.

Une visite guidée de la médina incluant la médersa Al-Attarine et les tanneries vaut la peine d’être faite dès votre première matinée à Fes pour exactement ce que Hamza m’a apporté : un contexte qui transforme ce qu’on voit de spectacle en compréhension.

13 octobre 2020. En fin de matinée.

Hamza m’a emmené à la médersa Bou Inania, que j’avais visitée brièvement auparavant mais que je n’avais jamais vraiment comprise. La médersa a été construite au XIVe siècle par le sultan mérinide Abou Inan Faris, et servait à la fois d’école théologique et de démonstration de la piété et de la richesse du sultan. Le plâtre sculpté des murs supérieurs, les zellige de la section inférieure, les menuiseries en cèdre des grillages — tout cela exécuté avec une précision qui n’a pas vieilli. La cour centrale, quand les groupes de touristes sont entre deux visites et qu’un silence s’y installe, paraît véritablement sacrée.

13 octobre 2020. Après-midi, seul.

Après le départ d’Hamza, j’ai marché sans destination. J’ai trouvé : une rue de tourneurs sur bois utilisant des tours à pédales, un stand vendant de la soupe d’escargots depuis une grande marmite commune, un four à pain produisant des galettes rondes que les résidents apportent sur des plateaux pour être cuites collectivement, et une petite place avec trois chats et un seul oranger et personne d’autre pendant les vingt minutes où je m’y suis assis.

C’est ce que fait la médina de Fes si on arrête d’essayer de la naviguer et qu’on marche simplement. Ce n’est pas un endroit qu’on peut optimiser. C’est un endroit qu’on ne peut que recevoir.

13 octobre 2020. Soir.

Un cours de cuisine dans la médina était quelque chose que j’avais envisagé et rejeté, et j’avais tort de le rejeter. La femme dans la chambre à côté de la mienne au riad en avait fait un cet après-midi-là et est arrivée au dîner rayonnant du contentement particulier de quelqu’un qui vient de faire quelque chose avec ses mains dans une cuisine dans un pays étranger. Elle avait appris à faire de la harira et de la pastilla. Elle était plus compétente en cuisine marocaine que moi. J’étais jaloux.

Troisième jour : se perdre vraiment et trouver quelque chose de mieux

14 octobre 2020. Matin.

J’ai décidé de tester la carte délibérément. Youssef avait tracé un itinéraire vers la mosquée des Qarawiyyin — la plus ancienne université en activité continue au monde, fondée en 859 ap. J.-C., non ouverte aux non-musulmans — mais m’avait dit que la cour entrevue par la porte valait le déplacement. J’ai marché vers elle en utilisant uniquement la carte, sans regarder mon téléphone.

J’ai raté un tournant quelque part et me suis retrouvé dans un quartier que je n’avais pas encore vu — résidentiel, calme, linge suspendu entre les fenêtres, une femme balayant une marche qui a levé les yeux vers moi avec une légère surprise mais sans alarme. J’ai pris trois autres tournants et je suis débouché dans un petit marché que je ne savais pas existait : légumes frais, poulets vivants, un vendeur d’épices avec safran et cumin dans des sacs ouverts.

J’ai pris mon petit-déjeuner à un stand de ce marché — œufs, pain, olives confites, huile d’argan, un verre de thé chaud à la menthe. 25 MAD. Trois vieux messieurs à la table en plastique d’à côté jouaient aux cartes et se disputaient à propos de quelque chose avec l’aisance fluide de personnes qui se disputent à propos de la même chose depuis quarante ans.

C’est ça que je cherchais et je l’ai trouvé en me perdant vraiment.

14 octobre 2020. Milieu de journée.

La porte des Qarawiyyin. À travers l’écran en cèdre sculpté, je pouvais voir la cour, la fontaine, les colonnes, la lumière. Un garde se tenait d’un côté et m’a laissé regarder quelques minutes sans interférence. La cour était en grande partie vide. Un étudiant la traversait avec des livres. L’architecture est, même entrevue par une porte, extraordinaire — mille ans d’embellissements accumulés, ajouts, rénovations, tous en dialogue avec la structure originale.

Fes est une ville qu’on ne comprend pas vraiment sans savoir que ce bâtiment existe en son centre et y existe, en activité continue, depuis onze siècles. Tout le reste de la médina s’y réfère d’une façon ou d’une autre — les souks organisés pour approvisionner ses étudiants, les médersas construites pour les loger, les quartiers façonnés par leurs déplacements. La mosquée n’est pas une attraction touristique. C’est un fait sur la ville.

14 octobre 2020. Après-midi.

Mon dernier après-midi dans la médina. J’ai fait un effort délibéré pour ne rien faire d’utile. Assis sur la place principale des tanneries à observer les groupes de touristes se déplacer. Acheté quelques grammes de safran chez un marchand d’épices qui m’a donné un excellent prix après dix minutes de conversation sur ma provenance et ce que je pensais de Fes. Visité le musée Nejjarine des arts et métiers du bois, logé dans une caravansérail du XVIIIe siècle restauré qui est vraiment excellent et presque toujours vide — les touristes vont à la tannerie et à la médersa et oublient le musée.

14 octobre 2020. Nuit.

Le dernier soir, il s’est passé quelque chose d’inattendu. Youssef m’a demandé si je voulais l’accompagner à un rassemblement de musique Gnawa dans une maison privée à quelques rues du riad. Les Gnawa sont une communauté descendant d’esclaves sub-sahariens amenés au Maroc aux XVIIe et XVIIIe siècles ; leur musique — hypnotique, percussive, construite autour du guembri, une sorte de basse-luth, et des qraqeb, des castagnettes en fer — est à la fois un rituel sacré et, de plus en plus, une forme d’art populaire vivant.

Nous avons marché vers une maison dans le quartier andalou. Le rassemblement se tenait dans une cour — douze musiciens, trente personnes assises sur les bords, des enfants dormant dans un coin. La musique a commencé lentement et s’est amplifiée sur trois heures en quelque chose que je ne peux pas vraiment décrire et qu’aucune playlist que j’ai trouvée depuis n’a reproduit. La main gauche du joueur de guembri sur les cordes produisait un son que je n’avais jamais entendu d’aucun autre instrument.

Je me suis assis sur un coussin emprunté et j’ai écouté jusqu’à minuit. Personne n’était dérangé par ma présence. En rentrant, Youssef a dit : « C’est ça, Fes. Pas les tanneries. »

Il avait raison. Les tanneries, c’est Fes pendant une heure le matin. Ça — la musique dans la cour, les vieux jouant aux cartes dans le marché de quartier, la cour de la médersa dans le silence entre deux groupes de touristes — c’est Fes tout le reste du temps.

Notre guide de destination Fes a tout ce qu’il faut sur le plan pratique : quartiers, hébergement, quoi voir et dans quel ordre. Mais la version journal du conseil est plus simple : donnez-lui trois jours. Marchez sans plan au moins une fois. Acceptez que vous vous perdiez, et que ce soit une caractéristique plutôt qu’un problème.

La médina vous donnera plus que prévu une fois que vous aurez arrêté d’attendre des choses précises d’elle.