Tanger premières impressions : récit honnête de la ville-porte du Maroc

Le train depuis Casablanca avait déjà tout changé avant même que j’arrive

Je m’étais construit une image de Tanger pendant des mois avant d’y aller. Cette image était faite de la fiction de Paul Bowles, des dispatches paranoïaques de William S. Burroughs, d’une poignée de photographies noir et blanc de la Zone internationale des années 1950 — des hommes en costumes clairs à des tables de café, l’embouchure brumeuse du Détroit, une ville suspendue entre deux continents et ne rendant de comptes à aucun d’eux. Tanger dans mon imagination était décadente, dangereuse et séduisante d’une façon spécifiquement littéraire et mi-siècle.

Ce à quoi je ne m’attendais pas — ce que la mythologie Bowles tend à occulter — c’est l’aspect ordinaire de Tanger quand on arrive.

Pas ordinaire au sens décevant. Ordinaire au sens où : on descend du train à la gare de Tanger-Ville et on entre dans une ville qui sent le diesel et les pâtisseries, où les chauffeurs de taxi négocient en français, où les panneaux de rue sont trilingues et où le café du coin passe de la radio française. Ça ressemble immédiatement et de façon déconcertante au sud de l’Espagne croisé avec une médina marocaine. Ce qui est, j’ai fini par comprendre, exactement ce que c’est.

Ce que les guides relèguent en note de bas de page

Tanger fut, de 1923 à 1956, une Zone internationale — administrée conjointement par la France, l’Espagne et plus tard la Grande-Bretagne, avec sa propre monnaie, son propre système fiscal, son propre service postal et, notoire, sa permissivité tous azimuts qui attira écrivains, artistes, contrebandiers, espions et gens qui avaient besoin d’être quelque part ne relevant techniquement d’aucune juridiction. L’héritage n’est pas seulement littéraire. Il est architectural, culinaire et — je l’ai constaté — profondément ancré dans la façon dont la ville se perçoit elle-même.

L’influence espagnole est visible dans le tracé des rues, les intérieurs carrelés des cafés et les en-cas qui ressemblent vaguement à des pintxos disponibles dans la ville nouvelle. L’influence française se retrouve dans la langue (la plupart des commerçants et chauffeurs de taxi tangerois passent au français avec les étrangers, pas à l’arabe), la culture du café et l’urbanisme de boulevard de l’avenue Mohammed VI. La ville islamique marocaine se retrouve dans la médina — compacte, atmosphérique, bien plus navigable que Fes ou même Marrakech — et dans l’appel à la prière qui interrompt la radio française à intervalles réguliers.

Personne ne m’avait dit de m’attendre à ça. J’avais lu sur le caractère marocain de Tanger. Personne ne m’avait dit que se promener dans la ville nouvelle donnerait plus l’impression d’être à Malaga qu’à Marrakech.

Le pèlerinage Paul Bowles

Je dois avouer une certaine obsession pour Paul Bowles. Un thé au Sahara est, selon moi, l’un des meilleurs romans jamais écrits sur le voyage — plus précisément sur le gouffre entre ce qu’un voyageur imagine qu’un lieu lui fera et ce qu’un lieu fait réellement. Le lire à Tanger avait quelque chose de proprement récursif.

Bowles vécut à Tanger la majeure partie de sa vie d’adulte et y mourut en 1999. Son appartement dans l’Immeuble Itesa en ville nouvelle est devenu un modeste lieu de pèlerinage — un immeuble qui ressemble de l’extérieur à un immeuble de bureaux d’assurances des années 1950 et qui contient, à l’un de ses étages supérieurs, les pièces préservées où Bowles écrivit, reçut Burroughs, Ginsberg et Capote, et traduisit le folklore oral marocain en anglais. L’appartement est techniquement accessible via la succession Bowles et des organisations culturelles locales, bien que les arrangements nécessitent un peu de préparation en amont.

Ce qui m’a touché davantage que l’appartement, c’est le Gran Café de Paris, sur la Place de France. Il existe depuis 1927. Bowles le fréquentait. Les vieux messieurs qui jouent aux échecs aux tables de marbre semblent jouer là depuis que Bowles était encore en vie. Le café est excellent. Les croissants sont nord-africains plutôt que français — plus plats, plus denses, mieux adaptés à être trempés. Je suis resté une heure à lire Un thé au Sahara et j’ai senti pour la première fois depuis mon arrivée cette atmosphère particulière qui attire les gens à Tanger : l’improbabilité superposée de son histoire, le sentiment d’être quelque part qui en a trop vu pour être impressionné par quoi que ce soit.

La ville d’Ibn Battuta

Ce que la mythologie Bowles tend à éclipser, c’est que le fils le plus illustre de Tanger précède Burroughs de six siècles. Ibn Battuta est né à Tanger en 1304. Il quitta la ville pour La Mecque à 21 ans pour ce qui devait être un pèlerinage unique et passa les 29 années suivantes à voyager à travers le monde islamique — en Chine, au Mali, aux Maldives, à Constantinople — couvrant approximativement 120 000 kilomètres, plus que tout voyageur avant lui et la plupart après lui jusqu’au XIXe siècle. Son récit, la Rihla, est l’un des textes fondateurs de la littérature de voyage et l’une des sources primaires les plus importantes sur le monde islamique médiéval.

Il y a une petite place à son nom dans la médina et, en dehors de la ville, l’Ibn Battuta Mall (un centre commercial, ce qui est en quelque sorte approprié pour un homme qui documenta le commerce sur trois continents). Sa maison n’existe plus sous une forme identifiable. Ce qui reste, c’est son nom, son livre et la conscience que cette ville — ce coin précis d’Afrique où le continent frôle presque l’Europe — produit des voyageurs que le continent trouvait trop étroit depuis au moins 700 ans.

J’ai trouvé le lien avec Ibn Battuta plus émouvant que celui avec Bowles. Bowles vint à Tanger depuis ailleurs. Battuta alla de Tanger vers partout.

La médina : navigable là où Marrakech ne l’est pas

Après deux jours dans la ville nouvelle à absorber l’étrangeté franco-espagnole, j’entrai dans la médina et sentis le Maroc revenir.

La médina de Tanger est compacte comparée à celle de Marrakech ou de Fes. On peut s’y repérer en une matinée sans guide — le Petit Socco (la petite place qui est le centre social de la médina) et le Grand Socco (la plus grande place à l’entrée nord de la médina) servent de points d’ancrage utiles. Le quartier de la Kasbah en hauteur au-dessus de la médina offre des vues extraordinaires sur le Détroit de Gibraltar et, si la visibilité le permet, sur la côte espagnole.

J’ai engagé un guide pour la demi-journée dans la Kasbah — le quartier nécessite une mise en contexte que l’errance sans guide ne fournit pas. Pour une introduction structurée aux sites principaux, une visite guidée de la médina et de la Kasbah de Tanger couvre à la fois les couches historiques de la médina et le quartier de la Kasbah de façon efficace — plus utile ici qu’à Marrakech, où on peut errer de façon productive, parce que les sites de Tanger ont besoin d’explications.

La Légation américaine — le seul bâtiment public américain historique en dehors des États-Unis, datant de 1821 — se trouve dans la médina et est la visite muséale la plus surprenante du Maroc. Les États-Unis reconnurent la souveraineté marocaine en 1777, faisant du Maroc le premier pays à reconnaître l’indépendance américaine. La légation est un monument à cette histoire diplomatique et abrite la machine à écrire de Paul Bowles, certains de ses manuscrits et une collection d’art permanente axée sur les artistes internationaux du Maroc.

La cuisine : meilleure que prévu, différente que prévu

J’avais de faibles attentes pour la cuisine tangeroise sans raison particulière. Ces attentes étaient mal fondées.

Le marché aux poissons près du port est l’endroit où Tanger montre ce qu’elle sait faire. Rougets, dorades, sardines fraîches, soles — la qualité est exceptionnelle et les prix sont marocains plutôt qu’européens. Plusieurs petits restaurants autour du port cuisinent votre achat à la commande. Le repas que j’ai pris le deuxième soir — un bar en chermoula, pain, olives, salades marocaines — était le meilleur repas de poisson de tout le voyage au Maroc, et le voyage avait inclus Essaouira.

La culture de café dans la ville nouvelle est également vraiment excellente. Des pâtisseries avec des hybrides franco-marocains (des cornets fourrés à la pâte d’amande, des croissants à la fleur d’oranger plutôt qu’au beurre), du café serré aux tables de marbre des cafés — on peut difficilement faire mieux pour le petit-déjeuner quelque part dans le monde méditerranéen.

Le verdict honnête après trois jours

Tanger n’est pas Marrakech. Ce n’est pas Fes. C’est une ville où l’Afrique rencontre l’Europe d’une façon qui ne semble ni dramatique ni évidente — juste historiquement inévitable. La médina est accessible sans être apprivoisée. La ville nouvelle est réellement intéressante plutôt que d’être une simple zone utilitaire pour les touristes en transit. L’histoire littéraire est réelle, bien que le Tanger de Paul Bowles et le Tanger d’Ibn Battuta soient plus intéressants que la mythologie Burroughs qui tend à dominer le discours anglophone.

Ce qui m’a le plus surpris : l’européanité n’est pas une perte. Le caractère de Tanger vient précisément de sa position — une ville qui a toujours été entre deux mondes, qui a été administrée par plusieurs puissances étrangères et n’appartient entièrement à aucune d’elles. On sent le Détroit dans chaque partie de la ville. On sent le poids de tout ce transit — des siècles de voyageurs qui passaient par là pour aller ailleurs et laissaient des morceaux d’eux-mêmes dans l’architecture, la cuisine et la langue.

Pour planifier un voyage dans le nord du Maroc, Tanger se connecte naturellement à Chefchaouen (3 à 4h au sud-est) et à Rabat (6h au sud). Un circuit Tanger, Chefchaouen, Fes et Meknès est l’une des structures d’itinéraires les plus satisfaisantes historiquement au Maroc — complémentaire au circuit Marrakech-Sahara-Essaouira qui domine la plupart des planifications de voyage. Le circuit Maroc 14 jours montre comment combiner les deux.

La traversée en ferry depuis Tarifa en Espagne prend 35 minutes. La traversée est bon marché, calme par beau temps, et l’une des grandes expériences de franchissement de seuil dans le voyage international — une ville de carrelage espagnol et d’appels à la prière arabes, visible au loin, puis qui grossit, puis qui vous entoure soudainement. Trois jours à Tanger m’ont donné l’impression d’un très bon début pour la comprendre. Je pense qu’un mois donnerait la même impression.

Notes pratiques

Y arriver : La gare de Tanger-Ville est à 3 km de la ville nouvelle ; les trains depuis Casablanca via Kénitra mettent environ 5h30. Le train à grande vitesse Al Boraq depuis Casa-Voyageurs met 2h10.
Se déplacer : La médina est praticable à pied. Les petits taxis couvrent les distances en ville nouvelle (compteur, 10 à 15 MAD). Grands taxis pour les trajets plus longs.
Dormir : Les options budget se concentrent autour du Petit Socco. Les meilleures maisons d’hôtes et riads boutique se trouvent dans le quartier de la Kasbah. L’hôtel El Minzah (la grande dame des hôtels tangerois, Churchill et divers espions de l’ère Bond, aujourd’hui quelque peu désuet mais plein d’atmosphère) est rue de la Liberté.
Excursions : Chefchaouen (3 à 4h en CTM ou taxi collectif) ou la côte des Grottes d’Hercule et du Cap Spartel à l’ouest de la ville (30 minutes).