Por qué sigo volviendo a Essaouira
Hay un tipo específico de amor por los viajes que es difícil de explicar
No es el amor de la primera visita, que es ruidoso y obvio y tiene todo que ver con la novedad. No es exactamente nostalgia, aunque usa los materiales de la nostalgia. Es más como que una ciudad se ha metido en tu sistema —en la manera específica en que tu cuerpo responde al aire salado y a una luz particular— y te encuentras, a intervalos irregulares, necesitando volver.
Essaouira me lo ha hecho cuatro veces. Fui la primera vez porque quería un descanso de Marrakech en un viaje más largo por Marruecos. Volví porque extrañaba algo que no podía nombrar. La tercera vez lo planeé como todo el viaje. La cuarta vez, la primavera pasada, reservé el autobús desde Marrakech antes de haber reservado el vuelo de regreso, lo que quizás sea la evidencia más clara de la condición.
Voy a intentar explicar por qué. No estoy seguro de poder hacerle justicia.
El viento no es un problema. El viento es el punto.
Todo el mundo menciona el viento como si fuera una complicación. El Alisio de Essaouira —el viento alisio atlántico que sopla principalmente del norte-noroeste— golpea la ciudad por la tarde la mayoría de los días de abril a octubre, a veces antes, siempre fiable. En julio, a las 3 de la tarde en la playa, te enfrentas a 25-30 nudos de viento sostenido que sopla la capa superior de arena en cintas horizontales y hace imposible desplegar una sombrilla.
La primera vez que llegué a Essaouira en julio, caminé a la playa al mediodía, encontré un trozo perfecto de arena atlántica vacía, monté mi toalla y aguanté 40 minutos antes de que el viento me echara de vuelta a la medina. Pensé que había cometido un error.
Lo que entiendo ahora, después de cuatro visitas, es que el viento es lo que hace real la experiencia de Essaouira por la tarde. La medina por la tarde, cuando la mayoría de los pueblos costeros atlánticos se llenan de bañistas, está en cambio llena de gente porque la playa no es una opción viable. Esto crea una atmósfera particular de tarde: terrazas de café frescas, olor al océano sin la intensidad del sol, una ciudad que funciona realmente con normalidad en su temporada turística en lugar de cerrarse hasta el atardecer.
Y la playa por la mañana —antes de que el viento se construya— es extraordinaria. Amplia, llana, gris atlántica, con las murallas de la medina visibles al norte y el largo promontorio del Cap Sim al sur. Si caminas suficientemente al sur, la infraestructura turística desaparece por completo y la única compañía es algún jinete ocasional y la línea de algas en el borde de la marea.
Los puestos de marisco en el puerto y una discusión sobre las sardinas
Mi comida favorita en Marruecos, después de cuatro viajes y una cantidad seria de comer, cuesta unos 40 MAD (menos de 4 euros) y se come de pie en una mesa de plástico en el muelle del puerto.
El puerto de Essaouira es un puerto pesquero activo —botes de madera pintados de azul, hombres clasificando redes, olor a mar y gasoil y pescado a partes más o menos iguales. En el muelle, una fila de parrillas montadas cada mañana con lo que traen los barcos: sardinas (todo el año), salmonete (de temporada), caballa, dorada, pulpo, lenguado, a veces atún pequeño. Eliges tu pescado, lo asan en carbón y llega en un plato con pan y una taza de salsa de chermoula en unos cuatro minutos de hacer el pedido.
Me han dicho, por personas que deberían saberlo mejor, que las sardinas del puerto de Essaouira son “las mejores de Marruecos”. Me ha dicho un pescadero de Tánger que las sardinas de Tánger son superiores porque vienen de las aguas del Estrecho en lugar del Atlántico abierto. No puedo resolver este debate y he dejado de intentarlo. Lo que sí puedo decir es que las sardinas de Essaouira —asadas en carbón hasta que la piel se chamusca, comidas con las manos con pan arrancado de una hogaza caliente del horno— son de esas cosas fundamentalmente satisfactorias que dejan claro por qué la gastronomía marroquí tiene la reputación que tiene.
La segunda tarde de mi tercer viaje a Essaouira, comí en el puerto con una pareja francesa que había conocido en mi pensión. Pedimos tres veces y nos quedamos dos horas. El pescadero dueño de la parrilla salió en un momento a discutir, en francés, sobre el uso correcto del ras el hanout en la chermoula. Estaba equivocado (la chermoula no debe contener ras el hanout —es una salsa de limón-comino-pimentón con hierbas, no una salsa de especias cálidas), pero argumentó con tal convicción que empecé a dudar de mí mismo.
La comparación con la Ciudad Azul, y por qué Essaouira gana para mí personalmente
Siempre me siento un poco culpable poniendo esto por escrito, pero: encuentro Chefchaouen hermosa de una manera agotadora. El azul es real y es extraordinario y se fotografía magníficamente y entiendo completamente por qué se ha convertido en una de las ciudades más fotografiadas de África. Y también está, en julio, absolutamente llena de turistas haciendo exactamente lo que tú estás haciendo —mirar las paredes azules, fotografiar las paredes azules, intentar hacer una foto de las paredes azules sin otros turistas en el encuadre.
Essaouira no ha sido instagrameada de la misma manera. Tiene reputación y presencia turística —no está sin descubrir— pero la escala de la medina (más pequeña, más compacta que Chefchaouen en ciertos aspectos) y el viento y el puerto activo crean una ciudad que no parece estar organizada para las fotos. El azul y el blanco están —Essaouira también es predominantemente de paredes blancas con detalles azules, las murallas portuguesas de la piedra desgastada de los antiguos fuertes atlánticos— pero la relación principal de la ciudad es con el mar, no con el objetivo.
También creo que Essaouira es genuinamente más tranquila. La medina tiene una calle principal (la Rue Mohammed El Qory, a veces llamada Rue de la Skala) y un puñado de calles paralelas; puedes orientarte en una hora. Los vendedores están presentes pero no son agresivos como en la medina de Marrakech o incluso en Fes. He caminado por la medina de Essaouira sola por la tarde y he sentido el placer particular de estar en un lugar extranjero sin ejercer vigilancia.
La música Gnawa y la era hippie bereber
Essaouira tiene una identidad musical específica que no se replica en ningún otro sitio de Marruecos con la misma intensidad. La tradición Gnawa —una tradición de música de trance enraizada en las comunidades africanas subsaharianas traídas a Marruecos a lo largo de siglos de comercio y esclavitud— tiene su expresión viva más fuerte en Essaouira y, en menor medida, en la Djemaa el-Fna de Marrakech.
El Festival Gnaoua de Música del Mundo anual, celebrado típicamente en junio, trae a 400.000-500.000 personas a una ciudad de 80.000 durante cuatro días de conciertos al aire libre. Si planeas estar en Essaouira durante el festival, reserva el alojamiento seis meses antes; la ciudad se convierte temporalmente en otro lugar. Los escenarios al aire libre en la playa y en la Place Moulay Hassan se llenan con una mezcla de público marroquí e internacional que no tiene paralelo en el calendario turístico marroquí.
Fuera del festival, los músicos Gnawa tocan en la plaza y en sesiones informales en algunos cafés de la medina. La propia música —pentatónica, hipnótica, construida sobre un bajo laúd llamado guembri, puntuada por unas castañuelas metálicas llamadas krakeb— es el tipo de cosa que se mete en la cabeza de la mejor manera. Una vez me quedé en Essaouira cinco días en parte para asistir a una sesión de tarde que había oído mencionar a otro huésped, que resultó ser cuatro músicos tocando en una pequeña sala encima de una tienda de alfombras para unas doce personas, durando hasta las 2 de la madrugada, y siendo una de las experiencias musicales más inusuales y memorables que he tenido en ningún lugar.
La era hippie bereber de finales de los años 60 y principios de los 70 dejó un tipo diferente de residuo. Jimi Hendrix es el nombre más famoso de la mitología local —supuestamente se alojó en una pequeña casa en Diabat, el pueblo al sur de Essaouira, después de escuchar música Gnawa en Marrakech y seguirla hacia el oeste. Si la historia precisa es exacta es discutido, pero su visita está documentada, y la reputación bohemia-viajera que se acumuló alrededor de Essaouira en ese período produjo una cultura artística distintiva que sigue siendo visible en la densidad de galerías de la medina (más por metro cuadrado que en ningún otro lugar de Marruecos fuera de Casablanca) y en la mezcla de artistas marroquíes e internacionales que se han establecido aquí.
Los talleres de madera de thuya son parte de esto. El thuya es una madera de nudo del cedro del Atlas, que se encuentra en el suroeste de Marruecos, con un extraordinario patrón de veta —arremolinada, dorada oscura, casi luminiscente cuando se pule. Las cooperativas de carpintería de Essaouira producen cajas, marcos, bandejas y objetos decorativos de ella que tienen una relación calidad-precio significativamente mejor que los artículos equivalentes en los zocos turísticos de Marrakech. He comprado una cosa en cada uno de mis cuatro viajes a Essaouira y nunca me he arrepentido de ninguna de ellas, lo cual no es un argumento que pueda hacer sobre mis compras en el zoco de Marrakech.
La versión más tranquila de Marruecos
Esta es la razón más profunda por la que sigo volviendo, y es la más personal.
Marrakech, a la que amo y sobre la que he escrito y seguiré visitando, requiere un tipo particular de compromiso que fundamentalmente consiste en gestionar la intensidad. Gestionas la navegación por la medina, las interacciones con los buscadores, el volumen sensorial de la Djemaa el-Fna, el calor, la densidad. Este compromiso es gratificante —produce algo real y bueno cuando lo haces bien— pero también es agotador. Después de tres días en Marrakech, normalmente estoy lleno.
Essaouira te pide menos. La medina es navegable. Los vendedores están presentes pero no son urgentes. El viento mantiene la temperatura tolerable. El ritmo —y esto no es poca cosa— es genuinamente más lento que en Marrakech, no más lento de manera performativa, sino realmente más lento, en el sentido de que las cosas abren tarde, cierran pronto sin razón aparente, y el hombre del café en la Place Moulay Hassan rellenará tu té y no traerá la cuenta hasta que te levantes.
Vuelvo a Essaouira, creo, porque es donde Marruecos es más fácil de habitar que de visitar. La distinción importa más a medida que he viajado más por Marruecos. Al principio de mi vida en Marruecos, visitar era suficiente. Ahora quiero estar en un lugar unos días de una manera que no se sienta como una actuación de estar en un lugar.
Para el visitante primerizo de Marruecos, sigo manteniendo —como argumenté en el post sobre por qué Essaouira sobre Marrakech— que Essaouira es un punto de partida infravalorado. La guía de destino de Essaouira tiene todos los detalles prácticos.
Si vienes desde Marrakech, el autobús CTM tarda unas 3 horas y circula varias veces al día. Merece la pena reservar al menos un día antes en verano. Si quieres hacer algo mientras estás allí más allá de vagar por la medina y comer en el puerto, una clase de surf en la playa de Essaouira es una de las mejores introducciones a la playa —el viento que la hace excelente para el kitesurf y el windsurf también crea olas pequeñas consistentes que funcionan bien para principiantes, y las escuelas de surf están agrupadas al sur de la medina a distancia caminable.
Lo que haré en la quinta visita
Ya lo sé. Cogeré el CTM desde Marrakech. Me alojaré en el mismo riad que usé en mi tercera visita —un lugar regentado por una pareja de Essaouira que llena el patio de geranios en macetas y sirve el mejor msemen de la medina para el desayuno. Iré al puerto esa tarde a comer sardinas. Caminaré al sur por la playa la mañana siguiente antes de que se construya el viento. Encontraré un café en la plaza y leeré dos horas por la tarde mientras el viento pasa por las celosías de madera de la terraza.
Y en algún momento, en la luz particular de la tarde que pasa por los arcos de las murallas y cae sobre la plaza en barras horizontales, entenderé de nuevo, brevemente y con claridad, por qué sigo volviendo a este lugar específico.
No puedo decirte más con precisión que eso. Algunas ciudades te penetran. Essaouira me penetró a mí.