El Sahara me decepcionó. Y luego no.
Todo lo que me habían dicho sobre el Sahara era verdad. Ese era el problema.
Me habían dicho que sería el punto álgido del viaje. Me habían dicho que las dunas del Erg Chebbi eran extraordinarias. Me habían dicho que el paseo en camello al atardecer era inolvidable. Me habían dicho que el cielo nocturno sin contaminación lumínica era una de las grandes experiencias del viaje por Marruecos. Me habían dicho todo esto personas en las que confío que habían estado allí, y yo les creí, y la expectativa que construí a partir de sus relatos fue lo primero que el Sahara deflactó.
Llegué a Merzouga en noviembre de 2022 tras 10 horas en un minibús compartido desde Marrakech que paró en Ouarzazate, Boumalne Dadès y Erfoud. La carretera al sur desde Marrakech es genuinamente extraordinaria —el Valle del Draa, Aït Benhaddou a la luz de la mañana, la carretera del Desfiladero del Dadès serpenteando entre formaciones de roca roja— pero cuando llegué a Merzouga, llevaba mucho tiempo sentado en un vehículo y mi receptividad a la maravilla era baja.
El check-in en el campamento (un campamento compartido de precio medio con buenas críticas) fue eficiente, impersonal, y se desarrolló enteramente en el contexto de una operación turística que hacía 30-40 personas por noche. Un joven me mostró mi tienda —una gran estructura de lona con camas de verdad, mejor de lo esperado— y me dijo que el paseo en camello hasta las dunas salía en 45 minutos.
Comí un tagine a toda prisa y me monté en un camello.
El paseo en camello: un relato honesto
El nombre del camello, me dijo el guía entre risas, era “Mercedes”. Puede que fuera verdad; puede que fuera un chiste fiable para turistas nerviosos. Mercedes era grande, malhumorado y tenía un olor específico. Llevaba una manta y una silla que resultaba cómoda los primeros 20 minutos y progresivamente menos después mientras balanceábamos sobre la hammada plana (desierto de piedra) hacia la base de las dunas del Erg Chebbi.
En el paseo había 12 turistas. Estábamos en fila —guías bereberes al frente y detrás, cámaras en mano, las dunas poniéndose anaranjadas ante nosotros. La fila avanzaba al ritmo preferido del camello, es decir, lentamente y con paradas ocasionales sin motivación aparente.
Este es el momento, creo, en que se cristalizó la decepción. Tenía una imagen específica del desierto del Sahara construida a partir de fotografías, referencias literarias y mi propia imaginación durante años de querer ir. Esa imagen no incluía a 11 turistas más en camellos, a un guía que miraba el móvil mientras su camello caminaba, ni la conciencia de que a 30 metros a mi izquierda, invisible pero audible, un 4x4 hacía el mismo camino hacia la base de la duna en siete minutos.
Las dunas en sí —y quiero ser preciso aquí— eran magníficas. El Erg Chebbi alcanza unos 150 metros, el mayor sistema de dunas de arena de Marruecos, y a la luz de la tarde de noviembre el color era exactamente el rojo dorado que me habían prometido. La escala era honesta: se podía ver la curva de las crestas de las dunas desapareciendo en la distancia, la separación entre este mar de arena y el paisaje llano de piedra que lo rodeaba, la forma particular en que la luz rasaba la superficie y hacía visible cada grano como un elemento individual de algo vasto. Subí una duna mientras los guías preparaban el campamento para el té del atardecer.
De pie en la cresta de la duna, solo un momento mientras los otros turistas buscaban sus ángulos, sentí que algo cambiaba. No magia, no transformación. Algo más tranquilo: el reconocimiento de que las dunas eran indiferentes a mi decepción, que habían estado allí más tiempo del que el turismo existe como concepto, y que la infraestructura turística que las rodeaba era una membrana fina sobre la superficie de algo genuinamente antiguo y vasto.
Bebí té con arena. El sol se puso. Las dunas pasaron de naranja a rojo a un granate profundo que se suavizó hasta el mismo color que el cielo nocturno en el horizonte. Y de repente, hubo más estrellas de las que había visto en ningún sitio fuera de un planetario.
El cielo nocturno como argumento
Vivo en una ciudad europea. He visto estrellas. He conducido al campo específicamente para ver más estrellas. Nada de esto me preparó para el cielo de Merzouga a las 11 de la noche en noviembre.
El Sahara tiene casi cero luz artificial. La ciudad más cercana de cierto tamaño —Erfoud— está a 55 kilómetros. El pueblo de Merzouga es pequeño. Y el aire seco del desierto tiene una claridad particular que he leído después pero que no podría haber predicho a partir de la descripción. La Vía Láctea no era una mancha tenue; era un elemento estructural, tridimensional como lo son las montañas, con profundidad y densidad variables visibles. Podía ver las diferencias de color entre las estrellas —el azul blanco de Sirio, el rojo de Betelgeuse— sin binoculares. Podía ver satélites cruzando el cielo en arcos constantes.
Una pareja francesa del campamento y yo nos quedamos fuera de nuestras tiendas hasta la 1 de la madrugada. No hablamos mucho. No había mucho que decir. El cielo hacía que la conversación pareciera insuficiente.
Esta es una de esas experiencias que resiste la descripción honesta porque la descripción honesta es demasiado simple. Las estrellas eran extraordinarias. Eso es todo. Las estrellas eran extraordinarias de una manera que requería presencia física en un desierto de noche lejos de la luz artificial, y no hay sustituto para eso.
La alarma de las 4:30 y la razón por la que cambié de opinión
El guía del campamento nos había dicho la noche anterior: levantarse a las 4:30, subir la duna para el amanecer a las 5:45. Había registrado esta información con el escepticismo que había estado aplicando a la mayor parte de la experiencia sahariana —otra coreografía turística, otro momento curado.
Puse la alarma de todas formas.
La duna a las 4:45 en la oscuridad de noviembre era fría de una manera que me pilló desprevenido. El Sahara tiene un rango de temperatura de 30-35°C entre el día y la noche en otoño tardío; había empaquetado para el día y estaba poco preparado para el frío previo al amanecer. La arena era diferente en la oscuridad —cada paso se hundía, la superficie cedía de forma impredecible, el ascenso requería el doble de esfuerzo que el ascenso soleado de la tarde anterior.
Alcancé la cresta de la duna solo. Los turistas que habían salido estaban dispersos por diferentes crestas; nadie había coordinado específicamente hacia el mismo punto alto. Durante quizás 20 minutos, me senté en el borde de la cresta de duna más alta que pude alcanzar en el tiempo disponible y observé el cielo hacer lo que los cielos del desierto hacen al amanecer.
Empieza por el este —un claro apenas perceptible en el horizonte, luego un cambio de color de negro a morado a azul oscuro al ámbar particular del pre-amanecer. Las dunas no se vuelven visibles todas a la vez; emergen gradualmente, las crestas más cercanas primero, luego la distancia media, luego toda la extensión del mar de dunas, cada oleada sucesiva de dunas volviéndose legible a medida que se intensifica la luz.
Y luego el sol despejó el horizonte.
Voy a evitar describir el aspecto de esto porque encuentro que los momentos más conmovedores del viaje resisten la descripción que más precisamente los comunicaría. Lo que diré es que el Sahara, que me había decepcionado durante 18 horas, ofreció en los últimos 15 minutos algo que hizo que todo el viaje mereciera completamente la pena.
No porque el amanecer fuera más hermoso que ningún otro amanecer que haya visto. Sino porque la combinación de ese paisaje específico —enorme, antiguo, indiferente— y esa calidad específica de la luz del amanecer en el desierto, y el aire frío, y la ausencia de nadie más en mi campo visual inmediato, y la pequeña luna de sombra que mi propio cuerpo proyectaba en la arena de abajo, produjo una experiencia de escala y silencio que no he encontrado en ningún otro lugar.
La opinión compleja hacia la que he ido construyendo
La infraestructura turística del Sahara alrededor de Merzouga no es buena. Lo digo sin hostilidad hacia los operadores marroquíes que la gestionan, muchos de los cuales son de la zona y para quienes el circuito de paseo en camello y campamento es la principal actividad económica de su comunidad. La infraestructura está moldeada por lo que los turistas europeos esperan experimentar —el desierto romántico, el campamento beduino, el camello en la cresta de la duna— y entrega esa expectativa de forma eficiente.
Lo que no puede entregar es la soledad. Las dunas del Erg Chebbi en temporada alta (julio-agosto) tienen cientos de turistas cada tarde. Incluso en noviembre, el campamento estaba lleno y la procesión de camellos era una procesión. Si vas al Sahara esperando sentirte pequeño y solo en el desierto, la experiencia es impura —te sientes pequeño en el desierto mientras estás rodeado de otras personas sintiéndose pequeñas en el desierto, lo cual es algo diferente.
Mi consejo, elaborado en este viaje y en uno posterior a las dunas del Erg Chigaga cerca de M’Hamid (que son considerablemente más remotas y caras de alcanzar pero significativamente menos concurridas): ve al Sahara por el amanecer y el cielo nocturno. Acepta que la infraestructura de los camellos es una forma de logística turística más que una experiencia del desierto. No vayas esperando soledad; ve esperando escala.
La escala es real. El amanecer es real. Las estrellas son reales. Estas no son construcciones turísticas —el desierto no actúa para tu beneficio. El turismo es la membrana fina; el desierto debajo es la cosa real.
Para la planificación práctica, el tour de 3 días de Marrakech a Merzouga es el circuito estándar —cubre Ouarzazate, Aït Benhaddou y el Desfiladero del Dadès en el camino, lo que hace que el propio viaje merezca la pena. Si el presupuesto lo permite, la mejora a un campamento de lujo en Merzouga con paseo en camello y cena marca una diferencia significativa en la experiencia del campamento específicamente —tiendas privadas, camas de verdad, una buena cena— sin cambiar lo que el propio desierto ofrece.
La guía Merzouga vs Agafay merece la pena leerla si estás en un viaje corto y te preguntas si el trayecto de 10 horas hasta el Erg Chebbi está justificado cuando el desierto rocoso de Agafay está a 45 minutos de Marrakech. Mi respuesta honesta: Agafay está bien, Merzouga es diferente. Agafay es un paisaje desértico. Merzouga es un mar de dunas. Si nunca has estado en un campo real de dunas al amanecer, la distancia extra merece la pena.
Lo que le diría a mi yo anterior
El Sahara no cumplirá tus expectativas si estas son literarias, cinematográficas o tienen forma de Instagram. Las superará si vas sabiendo lo que es: un paisaje natural enorme, antiguo, hermoso y muy turístico que tiene un puñado de experiencias —la subida a la duna antes del amanecer, el cielo nocturno, la calidad del silencio que puedes encontrar en el borde de la duna a primera hora de la mañana antes de que el campamento despierte— que son genuinamente difíciles de replicar en cualquier otro lugar.
Sé realista sobre el paseo en camello. Empaqueta para el frío. Pon la alarma de las 4:30.
El desierto hará el resto.