Primeras impresiones de Tánger: relato honesto de la ciudad puerta de Marruecos

El tren desde Casablanca lo cambió todo antes de llegar

Llevaba meses construyendo una imagen de Tánger antes de ir. La imagen estaba construida a partir de la ficción de Paul Bowles, de los despachos paranoicos de William S. Burroughs, de un puñado de fotografías noir de la Zona Internacional de los años 50 —hombres con trajes claros en mesas de café, la brumosa boca del Estrecho, una ciudad suspendida entre continentes y sin responder a ninguno de ellos por completo. Tánger en mi imaginación era decadente, peligrosa y seductora de una manera específicamente literaria de mediados del siglo XX.

Lo que no esperaba —lo que la mitología de Bowles tiende a oscurecer— es lo ordinaria que parece Tánger cuando llegas.

No ordinaria como decepcionante. Ordinaria como: bajas del tren en la estación de Tanger-Ville y entras en una ciudad que huele a gasóleo y pasteles, donde los taxistas negocian en francés, donde los carteles de las calles son trilingües, y donde el café de la esquina pone radio francesa. Se siente, de forma inmediata y desconcertante, como el sur de España cruzado con una medina marroquí. Que es, entendí finalmente, exactamente lo que es.

Lo que las guías entierran en notas al pie

Tánger fue, de 1923 a 1956, una Zona Internacional —administrada conjuntamente por Francia, España y más tarde Gran Bretaña, con su propia moneda, su propio sistema fiscal, su propio servicio postal y la famosa permisividad sin límites que atrajo a escritores, artistas, contrabandistas, espías y personas que necesitaban estar en un sitio que técnicamente no fuera jurisdicción de nadie. El legado no es solo literario. Es arquitectónico, culinario y —comprobé— profundamente arraigado en cómo la ciudad se relaciona consigo misma.

La influencia española es visible en la trama callejera, los interiores de los cafés embaldosados y la comida de bar al estilo pintxos disponible en la villa nueva. La influencia francesa está en el idioma (la mayoría de los comerciantes y taxistas de Tánger usan el francés por defecto con los extranjeros, no el árabe), en la cultura del café y en el urbanismo de bulevar de la Avenida Mohammed VI. La ciudad islámica marroquí está en la medina —compacta, con atmósfera, mucho más navegable que Fes o incluso Marrakech— y en la llamada a la oración que interrumpe la radio francesa a intervalos regulares.

Nadie me había dicho que esperara esto. Había leído sobre el carácter marroquí de Tánger. Nadie me había dicho que caminar por la Villa Nueva se sentía más como Málaga que como Marrakech.

La peregrinación a Paul Bowles

Confesaré una cierta obsesión con Paul Bowles. El cielo protector es, en mi opinión, una de las mejores novelas que se han escrito sobre viajes —específicamente sobre la brecha entre lo que un viajero imagina que un lugar le hará y lo que un lugar realmente hace. Leerla en Tánger se sentía apropiadamente recursivo.

Bowles vivió en Tánger la mayor parte de su vida adulta y murió allí en 1999. Su apartamento en el Immeuble Itesa en la Villa Nueva se ha convertido en un modesto lugar de peregrinación —un edificio que parece desde fuera una oficina de compañía de seguros de los años 50 y que contiene, en uno de sus pisos superiores, las habitaciones preservadas donde Bowles escribió, recibió a Burroughs, Ginsberg y Capote, y tradujo el folclore oral marroquí al inglés. El apartamento es técnicamente accesible a través del legado Bowles y organizaciones culturales locales, aunque los arreglos requieren cierto esfuerzo previo.

Lo que encontré más emotivo que el apartamento fue el Gran Café de Paris, en la Place de France. Lleva allí desde 1927. Bowles lo usó. Los hombres mayores jugando al ajedrez en las mesas de mármol parecen haber estado jugando al ajedrez allí cuando Bowles aún vivía. El café es excelente. Los cruasanes son del norte de África más que franceses —más planos, más densos, más adecuados para mojar. Me senté una hora y leí El cielo protector y sentí, por primera vez desde que llegué, la atmósfera particular que atrae a la gente a Tánger: la improbabilidad estratificada de su historia, la sensación de estar en un lugar que ha visto demasiado para dejarse impresionar por nada.

La ciudad de Ibn Battuta

Lo que la mitología de Bowles tiende a desplazar es que el hijo más importante de Tánger precede a Burroughs en seis siglos. Ibn Battuta nació en Tánger en 1304. Salió hacia La Meca a los 21 años para lo que se suponía que sería una peregrinación única y pasó los 29 años siguientes viajando por el mundo islámico —a China, a Mali, a las Maldivas, a Constantinopla— cubriendo aproximadamente 120.000 kilómetros, más que ningún viajero anterior a él y la mayoría de los posteriores hasta el siglo XIX. Su relato, la Rihla, es uno de los textos fundacionales de la literatura de viajes y una de las fuentes primarias más importantes sobre el mundo islámico medieval.

Hay una pequeña plaza con su nombre en la medina y, en las afueras de la ciudad, el Ibn Battuta Mall (un centro comercial, que resulta de alguna forma apropiado para un hombre que documentó el comercio en tres continentes). Su casa ya no se mantiene en forma identificable. Lo que queda es su nombre, su libro y la conciencia de que esta ciudad —este rincón específico de África donde el continente casi toca Europa— ha estado produciendo viajeros que sentían que el continente era demasiado pequeño para sus ambiciones durante al menos 700 años.

Encontré la conexión con Ibn Battuta más conmovedora que la de Bowles. Bowles llegó a Tánger desde otro lugar. Battuta llegó desde Tánger a todas partes.

La medina: manejable como no lo es Marrakech

Después de dos días en la Villa Nueva absorbiendo la extrañeza francoespañola, entré en la medina y sentí que Marruecos volvía.

La medina de Tánger es compacta comparada con Marrakech o Fes. Puedes orientarte en una mañana sin guía —el Petit Socco (la pequeña plaza en el centro social de la medina) y el Grand Socco (la plaza más grande en la puerta norte de la medina) sirven como útiles puntos de referencia. El barrio de la casba en la parte alta de la medina tiene vistas extraordinarias sobre el Estrecho de Gibraltar y, si la visibilidad lo permite, la costa de España.

Desde la terraza fuera del Museo de la Casba, observé un carguero cruzando de España a Marruecos —el cruce tarda unos 35 minutos— y pensé en cuántas personas han estado en este promontorio mirando al norte. Ibn Battuta entre ellas. El Estrecho en este punto tiene 14 kilómetros de ancho. En un día despejado, Europa es visible. El día que estuve yo, no estaba despejado, y la orilla de enfrente era una idea más que un hecho.

Contraté un guía para la media jornada en la casba —el barrio requiere contexto que el vagabundeo autónomo no proporciona. Para una introducción estructurada a los lugares clave, un tour guiado por la medina y la casba de Tánger cubre tanto las capas históricas de la medina como el barrio de la casba de forma eficiente —más útil aquí que en Marrakech, donde puedes vagar productivamente, porque los lugares de Tánger necesitan explicación.

La Legación Americana —el único edificio público histórico americano fuera de los Estados Unidos, que data de 1821— está en la medina y es la visita a museo más sorprendente de Marruecos. Los Estados Unidos reconocieron la soberanía marroquí en 1777, lo que hace de Marruecos el primer país en reconocer la independencia americana. La legación es un monumento a esa historia diplomática y alberga la máquina de escribir de Paul Bowles, algunos de sus manuscritos y una colección de arte permanente centrada en los artistas internacionales de Marruecos.

La comida: mejor de lo esperado, diferente de lo esperado

Tenía bajas expectativas sobre la comida de Tánger basadas en ninguna evidencia particular. La expectativa estaba equivocada.

El mercado de pescado cerca del puerto es donde Tánger muestra lo que puede hacer. Salmonete, dorada, sardinas frescas, lenguado —la calidad es excepcional y los precios son marroquíes más que europeos. Varios pequeños restaurantes alrededor de la zona del puerto preparan tu compra del mercado al momento. La comida que tuve mi segunda tarde —lubina con chermoula, pan, aceitunas, ensaladas marroquíes— fue la mejor comida de pescado de todo el viaje por Marruecos, y el viaje cubrió Essaouira.

La cultura del café en la Villa Nueva también es genuinamente excelente. Pastelerías con pasteles híbridos franco-marroquíes (cucuruchos rellenos de pasta de almendras, cruasanes con agua de azahar en lugar de mantequilla), café fuerte en las mesas de mármol de los cafés —puedes desayunar peor en cualquier lugar del Mediterráneo.

El veredicto honesto tras tres días

Tánger no es Marrakech. No es Fes. Es una ciudad donde África se encuentra con Europa de una manera que no se siente ni dramática ni obvia —solo históricamente inevitable. La medina es accesible sin ser domesticada. La Villa Nueva es genuinamente interesante más que una mera zona utilitaria para turistas de tránsito. La historia literaria es real, aunque el Tánger de Paul Bowles y el Tánger de Ibn Battuta son más interesantes que la mitología de Burroughs que tiende a dominar el discurso en lengua inglesa.

Lo que más me sorprendió: lo europeo no es una pérdida. El carácter de Tánger viene precisamente de su posición —una ciudad que siempre ha estado entre mundos, que ha sido administrada por múltiples potencias extranjeras y no pertenece del todo a ninguna de ellas. Sientes el Estrecho en cada parte de la ciudad. Sientes el peso de todo ese tránsito —de los siglos de viajeros que pasaron por aquí camino de otro lugar y dejaron fragmentos de sí mismos en la arquitectura, la cocina y el idioma.

Para planificar un viaje por el norte de Marruecos, Tánger se conecta naturalmente con Chefchaouen (3-4h al sureste) y Rabat (6h al sur). Un circuito de Tánger, Chefchaouen, Fes y Meknes es una de las estructuras de itinerario históricamente más satisfactorias de Marruecos —complementaria al circuito Marrakech-Sahara-Essaouira que domina la mayoría de los planes de viaje. El itinerario de 14 días por Marruecos muestra cómo combinar ambos circuitos.

La conexión en ferry desde Tarifa en España tarda 35 minutos. El cruce es barato, tranquilo con buen tiempo y una de las grandes experiencias umbral del viaje internacional —una ciudad de azulejos españoles y llamadas árabes a la oración, visible a lo lejos, luego creciendo, luego rodeándote de repente. Tres días en Tánger se sintieron como un muy buen comienzo para comprenderla. Sospecho que un mes se sentiría igual.

Notas prácticas

Cómo llegar: La estación Tanger-Ville está a 3 km de la Villa Nueva; los trenes desde Casablanca vía Kenitra tardan unas 5h30. El Al Boraq de alta velocidad desde Casa-Voyageurs tarda 2h10.
Cómo moverse: La medina se recorre a pie. Los petit taxis cubren las distancias de la Villa Nueva (con taxímetro, 10-15 MAD). Los grand taxis para rutas más largas.
Dónde alojarse: Las opciones económicas se concentran alrededor del Petit Socco. Las mejores pensiones y riads boutique están en el barrio de la casba. El hotel El Minzah (la gran dama de los hoteles de Tánger, Churchill y varios espías de la era Bond, ahora algo desvencijado pero con atmósfera) está en la Rue de la Liberté.
Excursiones de día: Chefchaouen (3-4h en CTM o taxi compartido) o la costa de las Cuevas de Hércules y Cap Spartel al oeste de la ciudad (30 minutos).