El trek del Atlas que cambió mi opinión sobre el fracaso
Iba a coronar el Toubkal. Luego no.
El plan era sencillo. Había hecho la investigación, reservado el equipo de mulas y el guía a través de una agencia de Imlil, empaquetado correctamente para la altitud de octubre, y me había dado tres días: Imlil al refugio Nelter (Día 1), intento de cima antes del amanecer (Día 2), descenso a Imlil (Día 3). El Jebel Toubkal, 4.167 metros —el pico más alto del norte de África, la corona del Alto Atlas, algo que había querido tachar de mi lista durante diez años.
Llegué al refugio. Llegué parte del camino por el acceso a la cima en la oscuridad. Y entonces la altitud, sobre la que había leído, imaginado y ligeramente desestimado, se presentó como una realidad física con la que no podía negociar ni esquivar mentalmente.
A 3.600 metros, en algún punto del campo de pedregales por debajo de la falsa cima, me senté en una roca a las 4:30 de la mañana con un dolor de cabeza que se sentía como si alguien me clavara un pico de acero en la sien izquierda y pensé: esto no va a pasar hoy.
Lo que ocurrió en cambio fue, creo, mejor.
El pueblo antes de la montaña
Imlil se asienta a 1.740 metros en el valle de Mizane, 64 kilómetros al sur de Marrakech. El trayecto desde Marrakech tarda unos 90 minutos en un buen día —una carretera larga a través de tierras agrícolas llanas que empieza a subir y estrecharse en los últimos 20 kilómetros, pasando por el pueblo de Asni y serpenteando por entre huertos de nogales y campos en terrazas hasta que el valle se abre y ves el Toubkal por primera vez, genuinamente grande, con nieve en octubre, sentado al final de un perfecto valle glaciar como si hubiera sido colocado allí a propósito.
Llegué a Imlil la noche anterior a que empezara mi trek y me senté en la terraza del Kasbah du Toubkal —una fortaleza renovada reconvertida en pensión justo encima del pueblo, gestionada en colaboración con la comunidad local— con té de menta y un plato de sopa bereber mirando cómo el valle oscurecía. La luz en el Atlas en la hora anterior al atardecer no se parece a la luz de ningún otro lugar de Marruecos: un rojo dorado cálido que no viene del cielo sino de la propia roca, granito y caliza de un color particular que atrapa el sol tardío y lo devuelve duplicado.
El pueblo de Imlil tiene una población permanente de quizás unos cientos de familias amazighes (bereberes). La mayoría de los hombres con los que hablé eran guías o muleros o ambas cosas; la economía del trekking ha transformado el pueblo económicamente en los últimos 30 años de maneras que los residentes mayores describían con complejidad —no uniformemente positiva, no uniformemente negativa. El turismo trajo dinero e infraestructura. También trajo presión sobre los patrones tradicionales y una nueva generación que calcula su futuro en euros más que en ciclos agrícolas.
Día uno: subiendo con Mohamed
Mi guía era Mohamed —Mohamed Ait Lhaj, para ser preciso, lo que quiere decir que era del clan Ait Lhaj que ha guiado en el Atlas durante múltiples generaciones. Tendría unos 55 años, construido como una cuerda de escalada (delgado, fuerte, engañoso), y caminaba a un ritmo que tardé 20 minutos en dejar de avergonzarme intentando igualar. Hablaba tachelhit (bereber), árabe marroquí, francés y suficiente inglés para decirme cuándo dejara de ser un idiota.
El camino de Imlil al refugio Nelter sube 1.300 metros a lo largo de unos 12 kilómetros. El primer tercio es a través de pueblos bereberes —Aroumd, el último pueblo antes del ascenso propiamente dicho, con casas de adobe de tejado plano construidas en el acantilado, mujeres tendiendo ropa desde las azoteas, niños apareciendo por puertas imposiblemente estrechas. La sección del medio es un largo traverse por matorral de enebro y campo de piedras donde equipos de mulas acarrean suministros al refugio y los trekkers bajan con diferentes tonos de derrota. La sección final es pedregales más empinados, el paisaje ya lunar, y el refugio Nelter apareciendo como un pequeño edificio rojo en una cresta desnuda.
He hecho refugios de montaña en los Alpes y las Dolomitas. El refugio Nelter es una categoría diferente: piedra y metal, sin duchas, dormitorios comunales con colchonetas de espuma, una cocina que produce tagines y harira sorprendentemente competentes a gran altitud, y una reunión de unas 30 personas de seis países unidas por el mismo propósito. La atmósfera en los refugios de montaña a esa altitud siempre está ligeramente comprimida —la gente ha estado esforzándose todo el día, la adrenalina del intento de mañana todavía está por delante, y la altitud hace algo útil con las pretensiones sociales.
Dormí mal. La altitud dificulta el sueño; respiras demasiado superficialmente y te despiertas sintiéndote como si alguien te hubiera envuelto el cráneo en lana mojada. A las 3 de la mañana Mohamed llamó a la puerta del dormitorio y dijo que nos íbamos en 30 minutos.
Las 4:30 de la mañana y una conversación honesta con mi cuerpo
El acceso a la cima en la oscuridad es una procesión iluminada por linternas frontales subiendo pedregales sueltos. El ángulo es moderado para los estándares alpinos —la dificultad técnica del Toubkal no es el problema— pero la altitud lo complica todo. Cada paso se siente como el último que tus piernas quieren dar. El aire es genuinamente escaso a 3.500 metros en octubre; respirar requiere esfuerzo consciente en lugar de función automática.
El dolor de cabeza que había ido creciendo desde la cena de la noche anterior se volvió, en torno a los 3.600 metros, imposible de ignorar. No un dolor de cabeza normal por altitud —esos los había experimentado antes a elevaciones más bajas, desagradables pero manejables. Este era específico y nauseabundo, acompañado de un creciente mareo que reconocí de la literatura como el comienzo del mal de altitud propiamente dicho más que solo incomodidad.
Se lo dije a Mohamed. Me miró sin juzgar y me hizo algunas preguntas —cuánto mareo, si tenía náuseas, si había vomitado. Todavía no había vomitado. Asintió.
“Bajamos”, dijo. No fue una pregunta.
“Lo sé”, dije.
Dimos la vuelta. La cima estaba quizás a 600 metros por encima de nosotros. Tal vez 2,5 horas a mi ritmo. Podía ver otras linternas frontales continuando por los pedregales en la oscuridad. Las observé y sentí un sabor específico de decepción que no esperaba sentir con tanta intensidad.
Lo que me dio el descenso
Lo que ocurre cuando subes una montaña y fracasas es esto: igualmente tienes el descenso por todo lo que escalaste en la oscuridad.
Ver cómo el valle volvía a la vista mientras el sol salía por encima de la cresta oriental del Atlas —una enorme esfera naranja levantándose sobre la roca e inundando el pedregal de luz cobriza— fue una de las cosas más puramente hermosas que he visto. El descenso por la sección de enebro, que habíamos subido en la oscuridad, estaba transformado: halcones cabalgando térmicas en la corriente ascendente de la mañana, el valle mucho más abajo con sus pueblos dispuestos a lo largo del río, Marrakech invisible en algún lugar al norte más allá del muro sur de montañas.
Mohamed caminó a mi lado y, sin que yo lo preguntara, me habló de su padre, que había guiado la misma ruta durante 30 años antes que él, y de un escalador francés que había muerto en el acceso a la cima hace 10 años en marzo, y de cómo su hijo estaba ahora entrenando para ser guía, convirtiendo la ocupación de la familia en tres generaciones. Hablaba de la montaña con una combinación de respeto y familiaridad propietaria que desarrollan las personas que han trabajado un paisaje durante décadas —no misticismo, sino un conocimiento muy particular de un lugar específico.
Cuando llegamos al pueblo de Aroumd en el descenso, una mujer salió de una de las casas de la pared del acantilado y le entregó a Mohamed un paquete envuelto en tela sin decir una palabra —pan, horneado esa mañana, caliente a través de la tela. Él le dio las gracias en tachelhit y lo comimos en una roca plana junto al camino. Era el mejor pan que comí en Marruecos. Lo que dice mucho porque Marruecos es muy bueno con el pan.
El refugio, de dos maneras
La retirada al refugio Nelter a media mañana era diferente de la llegada de la tarde anterior. Ahora era alguien que había dado la vuelta, y el refugio contenía otras personas que habían dado la vuelta, y todos teníamos la camaradería ligeramente avergonzada de personas humilladas por lo mismo.
Un holandés de mi edad había llegado a 3.900 metros antes de ponerse enfermo en el pedregal. Una joven pareja francesa había coronado pero parecía arrepentida. Dos estudiantes marroquíes de Casablanca estaban en su tercer intento y habían sido rechazados por el tiempo cada vez. Estaban completamente animados, planeando su cuarto viaje para la primavera.
Los casablancanos me enseñaron una frase en darija (árabe marroquí): “Mashi mushkil” —no hay problema, o más precisamente, no importa. La usaron específicamente sobre la cima fallida. Uno de ellos dijo algo a Mohamed en árabe y Mohamed tradujo: “Dice que la montaña te ha dado algo. Aún no sabes qué es.”
Esto es el tipo de cosa que suena a galleta de la fortuna cuando lo escribo y que se sintió, en el momento, completamente genuino.
Lo que realmente cambió mi opinión
Fui al Atlas a coronar el Toubkal y volví a casa sin haber coronado el Toubkal. Lo que tuve en cambio:
Una conversación real sobre la vida de un hombre en un paisaje que su familia había navegado durante tres generaciones. La calidad particular del pan horneado a gran altitud en un horno de leña. El amanecer sobre el Atlas desde 3.600 metros —fraccionalmente menos impresionante, imagino, que el amanecer desde 4.167 metros, pero extraordinario de todas formas. Un conocimiento práctico de qué músculos protestan más enérgicamente ante un descenso sostenido sobre pedregales sueltos. Una comprensión revisada de lo que la altitud realmente hace a la cognición humana y cómo difiere del frío, el cansancio o la deshidratación.
Y algo más difícil de nombrar: el reconocimiento de que me había acercado al Atlas como algo a conquistar más que como un lugar. La cima era el objetivo y todo lo demás era contexto. Fallar el objetivo abrió el contexto.
Volví a Imlil para una segunda noche antes de descender a Marrakech. Mohamed me invitó a cenar con su familia —su mujer había preparado mrouzia (cordero con pasas y miel, la mezcla de especias fasí dándole una dulzura particular) y lo sirvió con cinco platos de ensalada y pan. Comimos con las piernas cruzadas sobre cojines mientras su hija menor me miraba intentar comer solo con la mano derecha y se tapaba la boca para esconder su risa ante mi técnica.
La página de destino de Imlil tiene detalles prácticos sobre guías, agencias y la logística del trek. Si estás planificando el intento al Toubkal, la guía de las Montañas del Atlas cubre la gama completa de opciones de trekking en el Atlas —el Toubkal es el más alto pero no la única ruta que merece la pena hacer.
Sobre la altitud y la honestidad
Si estás planificando la cima del Toubkal, algunas cosas que ojalá hubiera tomado más en serio:
La aclimatización importa. Mi error fue ir demasiado rápido de 1.740 metros (Imlil) a 3.207 metros (refugio Nelter) en un día, luego intentar la cima la mañana siguiente. Una noche en Imlil para aclimatizarse antes del refugio, o un día de aclimatización lenta entre pueblos, habría marcado la diferencia. La mayoría de los guías recomiendan esto. Tenía un horario ajustado e ignoré la recomendación.
Octubre es final de temporada. La altitud amplifica el frío que las temperaturas diurnas no te advierten —puede hacer 18°C en Imlil y -8°C en el acceso a la cima en octubre. Equípate bien en capas.
Un guía no es opcional en el intento a la cima. No porque la ruta sea técnicamente compleja —no lo es— sino porque tomar buenas decisiones a gran altitud requiere a alguien que sepa cómo es el mal de altitud grave y que tenga la autoridad para darte la vuelta. La lectura de Mohamed sobre mi situación fue correcta y rápida.
La guía Atlas vs Sahara Marruecos cubre cómo se comparan estos dos grandes paisajes como prioridades de viaje, lo que puede ayudar si estás valorando el enfoque del trekking frente a un viaje al desierto.
Volvería en primavera. El número de Mohamed está en mi teléfono. Esta vez me aclimatizaré como es debido.
La montaña sigue ahí.