Primeiras Impressões de Tânger: Relato Honesto da Cidade Portal do Marrocos

O trem de Casablanca mudou tudo antes mesmo de eu chegar

Passei meses construindo uma imagem de Tânger antes de ir. A imagem foi construída a partir da ficção de Paul Bowles, dos despachos paranoicos de William S. Burroughs, de um punhado de fotografias noir da Zona Internacional nos anos 1950 — homens em ternos claros em mesas de café, a boca do Estreito de Gibraltar enevoada, uma cidade suspensa entre continentes e sem responder a nenhum deles. O Tânger da minha imaginação era decadente, perigoso e sedutor de uma forma especificamente literária do século XX.

O que eu não esperava — o que a mitologia de Bowles tende a obscurecer — é o quão comum Tânger parece quando você chega.

Não comum como decepcionante. Comum como: você desce do trem na estação de Tanger-Ville e entra numa cidade que cheira a diesel e croissants, onde os motoristas de táxi estão negociando em francês, onde as placas são trilíngues e onde o café da esquina está tocando rádio francesa. A sensação imediata e desconcertante é a de estar no sul da Espanha cruzado com uma medina marroquina. O que, eventualmente entendi, é exatamente o que é.

O que os guias enterram nas notas de rodapé

Tânger foi, de 1923 a 1956, uma Zona Internacional — administrada conjuntamente por França, Espanha e, mais tarde, Grã-Bretanha, com sua própria moeda, seu próprio sistema tributário, seu próprio serviço postal, e famosamente sua própria permissividade sem limites que atraiu escritores, artistas, contrabandistas, espiões e pessoas que precisavam estar em algum lugar que tecnicamente não era jurisdição de ninguém. O legado não é apenas literário. É arquitetônico, culinário e — percebi — profundamente enraizado na forma como a cidade se relaciona consigo mesma.

A influência espanhola é visível na malha de ruas, nos interiores de café com azulejos e na comida de bar quase-pintxos disponível na ville nouvelle. A influência francesa está no idioma (a maioria dos comerciantes e motoristas de táxi de Tânger padrão para o francês com estrangeiros, não para o árabe), na cultura do café e no urbanismo de boulevard da Avenida Mohammed VI. A cidade islâmica marroquina está na medina — compacta, atmosférica, muito mais navegável do que Fes ou mesmo Marrakech — e na chamada para a oração que interrompe a rádio francesa em intervalos regulares.

Ninguém tinha me dito para esperar isso. Li sobre o caráter marroquino de Tânger. Ninguém me disse que caminhar pela Ville Nouvelle parece mais com Málaga do que com Marrakech.

A peregrinação a Paul Bowles

Confesso uma certa obsessão por Paul Bowles. O Céu Que nos Protege é, na minha opinião, um dos melhores romances já escritos sobre viagens — especificamente sobre a lacuna entre o que um viajante imagina que um lugar vai fazer com ele e o que um lugar realmente faz. Lê-lo em Tânger tinha uma recursividade apropriada.

Bowles viveu em Tânger durante a maior parte de sua vida adulta, morrendo lá em 1999. Seu apartamento no Immeuble Itesa na Ville Nouvelle tornou-se um modesto local de peregrinação — um edifício que parece um bloco de escritórios de seguradora dos anos 1950 por fora e contém, num de seus andares superiores, os quartos preservados onde Bowles escreveu, recebeu Burroughs, Ginsberg e Capote, e traduziu folclore oral marroquino para o inglês. O apartamento é tecnicamente acessível através do espólio de Bowles e organizações culturais locais, embora os arranjos exijam algum esforço antecipado.

O que achei mais comovente do que o apartamento foi o Gran Café de Paris, na Place de France. Está lá desde 1927. Bowles o frequentava. Os homens mais velhos jogando xadrez nas mesas de mármore parecem que podem ter estado jogando xadrez quando Bowles ainda estava vivo. O café é excelente. Os croissants são norte-africanos em vez de franceses — mais achatados, mais densos, melhores para mergulhar. Fiquei sentado por uma hora lendo O Céu Que nos Protege e senti, pela primeira vez desde que cheguei, a atmosfera particular que atrai pessoas a Tânger: a improbabilidade em camadas de sua história, a sensação de estar em algum lugar que já viu demais para se impressionar com qualquer coisa.

A cidade de Ibn Battuta

O que a mitologia de Bowles tende a sufocar é que o filho mais importante de Tânger antecede Burroughs em seis séculos. Ibn Battuta nasceu em Tânger em 1304. Partiu para Meca aos 21 anos para o que deveria ser uma única peregrinação e passou os próximos 29 anos viajando pelo mundo islâmico — até a China, até o Mali, até as Maldivas, até Constantinopla — cobrindo aproximadamente 120.000 quilômetros, mais do que qualquer viajante antes dele e a maioria depois dele até o século XIX. Seu relato, a Rihla, é um dos textos fundadores da literatura de viagem e uma das fontes primárias mais importantes sobre o mundo islâmico medieval.

Há uma pequena praça com seu nome na medina e, fora da cidade, o Ibn Battuta Mall (um shopping, que é de alguma forma apropriado para um homem que documentou o comércio em três continentes). Sua casa não existe mais em forma identificável. O que resta é seu nome, seu livro e a consciência de que esta cidade — este canto específico da África onde o continente quase toca a Europa — tem produzido viajantes que sentiam que o continente era pequeno demais para suas ambições há pelo menos 700 anos.

Achei a conexão com Ibn Battuta mais emocionante do que a de Bowles. Bowles veio a Tânger de outro lugar. Battuta veio de Tânger para todo lugar.

A medina: gerenciável de formas que Marrakech não é

Depois de dois dias na Ville Nouvelle absorvendo a estranheza franco-espanhola, entrei na medina e senti o Marrocos retornar.

A medina de Tânger é compacta em comparação com Marrakech ou Fes. Você pode se orientar em uma manhã sem guia — o Petit Socco (a pequena praça no centro social da medina) e o Grand Socco (a praça maior no portão norte da medina) servem como pontos de referência úteis. O bairro da kasbah no alto da medina tem vistas extraordinárias sobre o Estreito de Gibraltar e, se a visibilidade permitir, a costa da Espanha.

Do terraço fora do Museu da Kasbah, assisti a um navio cargueiro cruzando da Espanha ao Marrocos — a travessia leva cerca de 35 minutos — e pensei em quantas pessoas estiveram nesse promontório olhando para o norte. Ibn Battuta entre elas. O Estreito tem 14 quilômetros nesse ponto. Num dia claro, a Europa é visível. No dia em que estive lá, não estava claro, e a margem distante era uma ideia em vez de um fato.

Contratei um guia para o meio período na kasbah — o bairro requer contexto que a exploração autoguiada não fornece. Para uma introdução estruturada aos principais pontos, um tour guiado pela medina e kasbah de Tânger cobre tanto as camadas históricas da medina quanto o bairro da Kasbah com eficiência — mais útil aqui do que em Marrakech, onde você pode se aventurar produtivamente, porque os pontos de Tânger precisam de explicação.

A Legação Americana — o único edifício público americano histórico fora dos Estados Unidos, datando de 1821 — fica na medina e é a visita mais surpreendente de museu do Marrocos. Os Estados Unidos reconheceram a soberania marroquina em 1777, tornando o Marrocos o primeiro país a reconhecer a independência americana. A legação é um monumento a essa história diplomática e abriga a máquina de escrever de Paul Bowles, alguns de seus manuscritos e uma coleção de arte permanente focada nos artistas internacionais do período marroquino.

A comida: melhor do que eu esperava, diferente do que eu esperava

Eu tinha baixas expectativas para a comida de Tânger sem nenhuma razão particular. A expectativa estava errada.

O mercado de peixe perto do porto é onde Tânger mostra o que pode fazer. Salmonete, dourada, sardinhas frescas, linguado — a qualidade é excepcional e os preços são marroquinos em vez de europeus. Vários pequenos restaurantes ao redor do porto vão preparar sua compra no mercado na hora. A refeição que fiz na minha segunda noite — robalo com chermoula, pão, azeitonas, saladas marroquinas — foi a melhor refeição de peixe de toda a viagem pelo Marrocos, e a viagem incluiu Essaouira.

A cultura de café na Ville Nouvelle também é genuinamente excelente. Pastelarias com doces híbridos franco-marroquinos (cornetos com pasta de amêndoa, croissants com flor de laranjeira em vez de manteiga), café forte nas mesas de mármore dos cafés — você pode ter um café da manhã pior em qualquer lugar do Mediterrâneo.

O veredicto honesto após três dias

Tânger não é Marrakech. Não é Fes. É uma cidade onde a África encontra a Europa de um jeito que parece nem dramático nem óbvio — apenas historicamente inevitável. A medina é acessível sem ser domesticada. A Ville Nouvelle é genuinamente interessante em vez de apenas uma zona de trânsito para turistas. A história literária é real, embora o Tânger de Paul Bowles e o Tânger de Ibn Battuta sejam mais interessantes do que a mitologia de Burroughs que tende a dominar o discurso em língua inglesa.

O que mais me surpreendeu: a europeidade não é uma perda. O caráter de Tânger vem precisamente de sua posição — uma cidade que sempre esteve entre mundos, que foi administrada por múltiplas potências estrangeiras e pertence inteiramente a nenhuma delas. Você sente o Estreito em cada parte da cidade. Você sente o peso de todo aquele trânsito — dos séculos de viajantes que passaram por aqui a caminho de algum outro lugar e deixaram pedaços de si mesmos na arquitetura, na culinária e na língua.

Para o planejamento de uma viagem ao norte do Marrocos, Tânger se conecta naturalmente com Chefchaouen (3–4h a sudeste) e Rabat (6h ao sul). Um circuito por Tânger, Chefchaouen, Fes e Meknes é uma das estruturas de itinerário mais historicamente satisfatórias do Marrocos — complementar ao circuito Marrakech-Sahara-Essaouira que domina a maioria dos planejamentos de viagem. O roteiro de 14 dias pelo Marrocos mostra como combinar os dois circuitos.

A conexão de balsa de Tarifa, na Espanha, leva 35 minutos. A travessia é barata, tranquila com bom tempo e uma das grandes experiências de travessia no turismo internacional — uma cidade de azulejos espanhóis e chamadas islâmicas para a oração, visível à distância, depois crescendo, depois de repente te rodeando. Três dias em Tânger pareceram um ótimo começo para entendê-la. Suspeito que um mês pareceria o mesmo.

Notas práticas

Como chegar: A estação Tanger-Ville fica a 3 km da Ville Nouvelle; trens de Casablanca via Kenitra levam cerca de 5h30. O Al Boraq de alta velocidade de Casa-Voyageurs leva 2h10.
Como se locomover: A medina é percorrível a pé. Petit taxis cobrem distâncias na Ville Nouvelle (com taxímetro, MAD 10–15). Grand taxis para rotas mais longas.
Onde ficar: Opções econômicas se concentram ao redor do Petit Socco. Pousadas e riads boutique melhores ficam na área da kasbah. O hotel El Minzah (a grande dama dos hotéis de Tânger, Churchill e vários espiões da era Bond, hoje um pouco desgastado mas atmosférico) fica na Rue de la Liberté.
Passeios de dia: Chefchaouen (3–4h de CTM ou táxi compartilhado) ou a costa das Grutas de Hércules e Cap Spartel a oeste da cidade (30 minutos).