O Sahara me decepcionou. E depois não.
Tudo que me disseram sobre o Sahara era verdade. Esse era o problema.
Me disseram que seria o ponto alto da viagem. Me disseram que as dunas de Erg Chebbi eram extraordinárias. Me disseram que o passeio de camelo ao pôr do sol era inesquecível. Me disseram que o céu noturno sem poluição luminosa era uma das grandes experiências de viagem no Marrocos. Tudo isso me foi dito por pessoas que eu respeitava e que tinham estado lá, eu acreditei nelas, e a expectativa que construí a partir dos relatos delas foi a primeira coisa que o Sahara esvaziou.
Cheguei a Merzouga em novembro de 2022 após 10 horas num minibus compartilhado de Marrakech, com paradas em Ouarzazate, Boumalne Dadès e Erfoud. A estrada ao sul de Marrakech é genuinamente extraordinária — o Vale do Draa, Aït Benhaddou à luz da manhã, a estrada do Desfiladeiro do Dadès se enrolando por formações de rocha vermelha — mas quando cheguei a Merzouga, já havia ficado sentado num veículo por muito tempo e minha receptividade ao maravilhamento estava baixa.
O check-in no acampamento (um acampamento compartilhado de médio porte que tinha recebido avaliações razoáveis) foi eficiente, impessoal e conduzido inteiramente no contexto de uma operação turística atendendo 30 a 40 pessoas por noite. Um jovem me mostrou minha tenda — uma grande estrutura de lona com camas de verdade, melhor do que eu esperava — e me disse que o passeio de camelo até as dunas partiria em 45 minutos.
Comi um tagine rapidamente e subi num camelo.
O passeio de camelo: um relato honesto
O nome do camelo, me disse o guia entre risos, era “Mercedes”. Pode ter sido verdade; pode ter sido uma piada confiável para turistas nervosos. Mercedes era grande, mal-humorado e cheirava a algo específico. Usava uma manta e uma sela que era confortável nos primeiros 20 minutos e progressivamente menos confortável depois, enquanto balançávamos pela hammada plana (deserto de pedra) em direção à base das dunas de Erg Chebbi.
Havia 12 turistas no passeio. Estávamos enfileirados em fila — guias berberes na frente e na traseira, câmeras apontadas, as dunas ficando alaranjadas à nossa frente. A fila avançava no ritmo preferido do camelo, ou seja, devagar e com paradas ocasionais sem motivação aparente.
Esse é o momento, acho, em que a decepção se cristalizou. Eu tinha uma imagem específica do deserto do Sahara construída a partir de fotografias, referências literárias e minha própria imaginação ao longo de anos de querer ir. Essa imagem não incluía 11 outros turistas em camelos, um guia verificando o celular enquanto seu camelo caminhava, ou a consciência de que 30 metros à minha esquerda, invisível mas audível, um 4x4 estava fazendo o mesmo trajeto até a base das dunas em sete minutos.
As dunas em si — e quero ser preciso aqui — eram magníficas. Erg Chebbi sobe a cerca de 150 metros, o maior sistema de dunas de areia do Marrocos, e na luz do final da tarde de novembro a cor era exatamente o vermelho-ouro que me haviam prometido. A escala era honesta: dava para ver a curva dos cumes de dunas desaparecendo à distância, a separação entre esse mar de areia e a paisagem plana de pedra ao redor, a maneira particular como a luz raspava a superfície e tornava cada grão visível como um elemento individual de algo vasto. Subi uma duna enquanto os guias preparavam o acampamento para o chá ao pôr do sol.
Parado no cume da duna, sozinho por um momento enquanto os outros turistas procuravam seus ângulos, senti algo se deslocar. Não magia, não transformação. Algo mais silencioso: o reconhecimento de que as dunas eram indiferentes à minha decepção, que elas estavam ali há mais tempo do que o turismo existia como conceito, e que a infraestrutura turística ao redor delas era uma membrana fina na superfície de algo genuinamente antigo e vasto.
Tomei chá com areia. O sol se pôs. As dunas foram de laranja a vermelho a um marrom escuro que se suavizou com a mesma cor do céu noturno no horizonte. E então, de repente, havia mais estrelas do que eu tinha visto em qualquer lugar fora de um planetário.
O céu noturno como argumento
Moro numa cidade europeia. Já vi estrelas. Já fui de carro ao campo especificamente para ver mais estrelas. Nada disso me preparou para o céu de Merzouga às 23h em novembro.
O Sahara tem quase nenhuma luz artificial. A cidade mais próxima de qualquer tamanho — Erfoud — fica a 55 quilômetros. A própria vila de Merzouga é minúscula. E o ar seco do deserto tem uma clareza particular que li a respeito depois, mas que não poderia ter previsto a partir da descrição. A Via Láctea não era uma mancha tênue; era um elemento estrutural, tridimensional da forma como montanhas são tridimensionais, com profundidade e variação de densidade visíveis. Conseguia ver as diferenças de cor entre as estrelas — o azul-branco de Sirius, o vermelho de Betelgeuse — sem binóculos. Conseguia ver satélites cruzando o céu em arcos constantes.
Um casal francês do acampamento e eu ficamos sentados do lado de fora das nossas tendas até a 1h da manhã. Não falamos muito. Não havia muito o que dizer. O céu tornava a conversa insuficiente.
Essa é uma daquelas experiências que resistem a uma descrição honesta porque a descrição honesta é simples demais. As estrelas eram extraordinárias. É isso. As estrelas eram extraordinárias de um jeito que exigia presença física num deserto à noite, longe da luz artificial, e não há substituto para isso.
O alarme das 4h30 e o motivo pelo qual mudei de opinião
O guia do acampamento nos disse na noite anterior: acordar às 4h30, subir a duna para o nascer do sol às 5h45. Registrei essa informação com o ceticismo que estava aplicando à maior parte da experiência no Sahara — mais uma coreografia turística, mais um momento curado.
Coloquei o alarme mesmo assim.
A duna às 4h45 no escuro de novembro estava fria de um jeito que me pegou de surpresa. O Sahara tem uma variação de temperatura de 30 a 35°C entre o dia e a noite no outono; eu tinha me preparado para o dia e estava mal equipado para a subida antes do amanhecer. A areia era diferente no escuro — cada passo afundava, a superfície cedendo de forma imprevisível, a subida exigindo o dobro do esforço da ascensão ensolarada da tarde anterior.
Cheguei ao cume da duna sozinho. Os turistas que tinham saído estavam espalhados por diferentes cumes; ninguém tinha se coordenado especificamente para o mesmo ponto alto. Por talvez 20 minutos, fiquei sentado na borda do cume de duna mais alto que consegui alcançar no tempo disponível e observei o céu fazer o que os céus do deserto fazem ao nascer do sol.
Começa a leste — um clareamento quase imperceptível no horizonte, depois uma mudança de cor do preto ao roxo, do azul escuro ao âmbar particular do pré-amanhecer. As dunas não se tornam visíveis de uma vez; emergem gradualmente, os cumes mais próximos primeiro, depois a distância média, depois a extensão completa do mar de dunas, cada onda sucessiva de dunas tornando-se legível à medida que a luz aumenta.
E então o sol ultrapassou o horizonte.
Vou evitar descrever como isso parecia porque acho que os momentos mais marcantes numa viagem resistem à descrição que mais precisamente os comunicaria. O que direi é que o Sahara, que havia me decepcionado por 18 horas, entregou nos 15 minutos finais algo que fez toda a viagem valer completamente a pena.
Não porque o nascer do sol fosse mais bonito do que qualquer outro nascer do sol que já vi. Mas porque a combinação daquela paisagem específica — enorme, antiga, indiferente — com aquela qualidade específica da luz do amanhecer do deserto, e o ar frio, e a ausência de qualquer outra pessoa no meu campo visual imediato, e a pequena lua de sombra que meu próprio corpo fazia na areia abaixo de mim, produziu uma experiência de escala e silêncio que não encontrei em nenhum outro lugar.
A análise complexa que venho construindo
A infraestrutura turística do Sahara em torno de Merzouga não é boa. Digo isso sem hostilidade em relação aos operadores marroquinos que a administram, muitos dos quais são da região e para os quais o circuito de trekking e acampamento com camelo é a principal atividade econômica da comunidade. A infraestrutura é moldada pelo que os turistas europeus esperam experimentar — o deserto romântico, o acampamento beduíno, o camelo no cume da duna — e entrega essa expectativa com eficiência.
O que ela não pode entregar é solidão. As dunas de Erg Chebbi na alta temporada (julho–agosto) têm centenas de turistas por noite. Mesmo em novembro, o acampamento estava cheio e o cortejo de camelos era um cortejo. Se você chega ao Sahara esperando se sentir pequeno e sozinho no deserto, a experiência é impura — você se sente pequeno no deserto enquanto está rodeado de outras pessoas se sentindo pequenas no deserto, o que é uma coisa diferente.
Meu conselho, elaborado nessa viagem e em uma posterior às dunas de Erg Chigaga perto de M’Hamid (que são consideravelmente mais remotas e custosas para alcançar, mas significativamente menos lotadas): vá ao Sahara pelo nascer do sol e pelo céu noturno. Aceite que a infraestrutura de camelo é uma forma de logística turística, e não uma experiência do deserto. Não vá esperando solidão; vá esperando escala.
A escala é real. O nascer do sol é real. As estrelas são reais. Essas não são construções turísticas — o deserto não está performando para seu benefício. O turismo é a membrana fina; o deserto por baixo dele é a coisa real.
Para o planejamento prático, o tour de 3 dias de Marrakech a Merzouga pelo deserto é o circuito padrão — ele cobre Ouarzazate, Aït Benhaddou e o Desfiladeiro do Dadès pelo caminho, o que torna a própria jornada válida. Se o orçamento permitir, o upgrade para um acampamento de luxo em Merzouga com passeio de camelo faz uma diferença significativa na experiência do acampamento especificamente — tendas privativas, camas de verdade, um jantar decente — sem mudar o que o deserto em si oferece.
O guia Merzouga vs Agafay vale a leitura se você está numa viagem curta e se perguntando se as 10 horas de carro até Erg Chebbi se justificam quando o deserto rochoso do Agafay fica a 45 minutos de Marrakech. Minha resposta honesta: Agafay é bom, Merzouga é diferente. Agafay é uma paisagem desértica. Merzouga é um mar de dunas. Se você nunca esteve num campo de dunas de verdade ao nascer do sol, a distância extra vale a pena.
O que eu diria ao meu eu do passado
O Sahara não vai atender às suas expectativas se elas forem literárias, cinematográficas ou moldadas pelo Instagram. Vai superá-las se você for sabendo o que é: uma paisagem natural enorme, antiga, bonita e muito frequentada por turistas, que tem um punhado de experiências — a subida da duna antes do amanhecer, o céu noturno, a qualidade do silêncio que se encontra na borda da duna de manhã cedo antes que o acampamento acorde — que são genuinamente difíceis de replicar em qualquer outro lugar.
Seja realista sobre o passeio de camelo. Traga roupas para o frio. Coloque o alarme das 4h30.
O deserto fará o resto.