O trek no Atlas que mudou minha opinião sobre fracasso
Ia subir o Toubkal. Depois não ia.
O plano era simples. Tinha feito a pesquisa, reservado a equipe de mulas e o guia por uma agência em Imlil, me preparado adequadamente para a altitude de outubro, e me dado três dias: Imlil ao Refúgio Nelter (Dia 1), tentativa do cume antes do amanhecer (Dia 2), descida a Imlil (Dia 3). Jebel Toubkal, 4.167 metros — o pico mais alto da África do Norte, a coroa do Alto Atlas, algo que eu queria riscar da lista há dez anos.
Cheguei ao refúgio. Cheguei a meio caminho da subida ao cume no escuro. E então a altitude, sobre a qual tinha lido, imaginado e levemente descartado, se apresentou como uma realidade física com a qual eu não podia negociar nem contornar com pensamento positivo.
A 3.600 metros, em algum lugar no campo de pedras abaixo do falso cume, sentei numa pedra às 4h30 da manhã com uma dor de cabeça que parecia alguém cravando um prego de aço na minha têmpora esquerda e pensei: isso não vai acontecer hoje.
O que aconteceu no lugar foi, acho, melhor.
A aldeia antes da montanha
Imlil fica a 1.740 metros no Vale de Mizane, 64 quilômetros ao sul de Marrakech. A viagem de Marrakech leva cerca de 90 minutos num bom dia — uma estrada longa por planícies agrícolas que começa a subir e estreitar nos últimos 20 quilômetros, passando pela aldeia de Asni e fazendo curvas fechadas por pomares de nogueiras e campos em terraços até que o vale se abre e você vê o Toubkal pela primeira vez, genuinamente grande, com neve em outubro, assentado no final de um perfeito vale glaciar como se tivesse sido colocado ali de propósito.
Cheguei a Imlil na tarde anterior ao início do meu trek e sentei no terraço da Kasbah du Toubkal — uma fortaleza renovada convertida em pousada logo acima da aldeia, administrada em parceria com a comunidade local — com chá de menta e um prato de sopa berbere observando o vale escurecer. A luz no Atlas na hora antes do pôr do sol é diferente da luz em qualquer outro lugar que vi no Marrocos: um vermelho-ouro quente que não vem do céu mas da própria rocha, granito e calcário de uma cor particular que captura o sol tardio e o devolve duplicado.
A aldeia de Imlil tem uma população permanente de talvez algumas centenas de famílias Amazigh (berberes). A maioria dos homens com quem conversei eram guias ou condutores de mulas ou ambos; a economia do trekking transformou a aldeia economicamente nos últimos 30 anos de formas que os moradores mais velhos descreveram com complexidade — não uniformemente positiva, não uniformemente negativa. O turismo trouxe dinheiro e infraestrutura. Também trouxe pressão sobre os padrões tradicionais e uma nova geração que calcula seu futuro em euros em vez de ciclos agrícolas.
Dia um: subindo com Mohamed
Meu guia era Mohamed — Mohamed Ait Lhaj, para ser preciso, o que significa que era do clã Ait Lhaj que guia no Atlas há várias gerações. Tinha talvez 55 anos, construído como uma corda de escalada (magro, forte, enganador), e caminhava num ritmo que me levou 20 minutos para parar de me envergonhar tentando acompanhar. Falava Tachelhit (berbere), árabe marroquino, francês e inglês suficiente para me dizer quando eu estava sendo idiota.
O caminho de Imlil ao Refúgio Nelter sobe 1.300 metros ao longo de cerca de 12 quilômetros. O primeiro terço passa por aldeias berberes — Aroumd, a última aldeia antes da subida de verdade, com casas de adobe com telhados planos construídas no penhasco, mulheres estendendo roupa nos telhados, crianças aparecendo por portas impossível estreitas. A seção do meio é uma longa travessia por arbustos de zimbro e campo de pedras onde equipes de mulas levam suprimentos para o refúgio e trekkers descem parecendo vários tons de derrotados. A seção final é pedregulho mais íngreme, a paisagem tornada lunar, e o Refúgio Nelter aparecendo como um pequeno edifício vermelho numa crista pelada.
Já estive em refúgios de montanha nos Alpes e nas Dolomitas. O Refúgio Nelter é de outra categoria: pedra e metal, sem chuveiros, dormitórios comuns com colchões de espuma, uma cozinha produzindo tagines e harira surpreendentemente competentes em altitude, e um grupo de talvez 30 pessoas de seis países unidas pelo mesmo propósito. A atmosfera em refúgios de montanha naquela altitude é sempre um pouco comprimida — as pessoas se esforçaram o dia todo, a adrenalina da tentativa da manhã ainda está por vir, e a altitude faz algo útil com a pretensão social.
Dormi mal. A altitude dificulta o sono; você respira superficialmente demais e acorda sentindo que alguém enrolou sua cabeça em lã molhada. Às 3h Mohamed bateu na porta do dormitório e disse que partiríamos em 30 minutos.
4h30 da manhã e uma conversa honesta com meu corpo
A subida ao cume no escuro é uma procissão iluminada por lanterna por pedregulho solto. O ângulo é moderado pelos padrões alpinos — a dificuldade técnica do Toubkal não é o problema — mas a altitude complica tudo. Cada passo parece o último que as pernas querem dar. O ar é genuinamente rarefeito a 3.500 metros em outubro; respirar requer esforço consciente em vez de função automática.
A dor de cabeça que havia se construindo desde o jantar da noite anterior tornou-se, em algum ponto em torno dos 3.600 metros, impossível de ignorar. Não uma dor de cabeça normal de altitude — essas eu havia experimentado antes em elevações mais baixas, desagradáveis mas controláveis. Esta era específica e enjoativa, acompanhada por uma tontura crescente que reconheci na literatura como o início do mal de altitude de verdade em vez de apenas desconforto.
Disse a Mohamed. Ele me olhou sem julgamento e fez algumas perguntas — quanto de tontura, estava com náusea, tinha vomitado. Ainda não havia vômito. Ele assentiu.
“A gente desce”, disse ele. Não era uma pergunta.
“Eu sei”, respondi.
Viramos. O cume estava talvez 600 metros acima de nós. Talvez 2h30 no meu ritmo. Eu podia ver outras lanternas continuando pela pedras no escuro. Observei-as e senti um sabor específico de decepção que eu não esperava sentir tão fortemente quanto senti.
O que a descida me deu
Aqui está a questão de ir até uma montanha e fracassar: você ainda tem a descida por tudo que subiu no escuro.
Observar o vale voltando à visão enquanto o sol nascia sobre a cadeia de montanhas oriental do Atlas — uma esfera laranja enorme se elevando acima das pedras e inundando o campo de pedregulho com luz de cobre — foi uma das coisas mais puramente bonitas que já vi. A descida pela seção de zimbro, que tínhamos subido na escuridão, estava transformada: gaviões cavalgando termais no vento ascendente da manhã, o vale lá embaixo com suas aldeias dispostas ao longo do rio, Marrakech em algum lugar invisível ao norte além da parede sul das montanhas.
Mohamed caminhou ao meu lado e, sem ser solicitado, me contou sobre seu pai, que havia guiado a mesma rota por 30 anos antes dele, e sobre um alpinista francês que havia morrido na subida ao cume 10 anos atrás em março, e sobre como seu filho agora estava treinando para ser guia, tornando a ocupação da família de três gerações. Ele falava sobre a montanha com uma combinação de respeito e familiaridade proprietária que as pessoas que trabalharam uma paisagem por décadas desenvolvem — não misticismo, mas um conhecimento muito particular de um lugar específico.
Quando chegamos à aldeia de Aroumd na descida, uma mulher saiu de uma das casas no penhasco e entregou a Mohamed um embrulho envolto em pano sem dizer uma palavra — pão, assado naquela manhã, quente através do pano. Ele a agradeceu em Tachelhit e comemos numa pedra plana à beira do caminho. Era o melhor pão que comi no Marrocos. O que é dizer muito porque o Marrocos é muito bom em pão.
O refúgio, de duas formas
O retorno ao Refúgio Nelter no meio da manhã era diferente da chegada da tarde anterior. Agora eu era alguém que havia virado, e o refúgio continha outras pessoas que haviam virado, e todos tínhamos a camaradagem levemente envergonhada de pessoas que haviam sido humilhadas pela mesma coisa.
Um holandês da minha idade havia chegado a 3.900 metros antes de passar mal. Um jovem casal francês havia chegado ao cume mas parecia arrependido. Dois estudantes marroquinos de Casablanca estavam na sua terceira tentativa e haviam sido rechaçados pelo mau tempo cada vez. Estavam completamente animados a respeito, planejando sua quarta viagem para a primavera.
Os casablancanos me ensinaram uma expressão em darija (árabe marroquino): “Mashi mushkil” — sem problema, ou mais precisamente, não importa. Usaram-na especificamente sobre o cume fracassado. Um deles disse algo a Mohamed em árabe e Mohamed traduziu: “Ele diz que a montanha te deu algo. Você ainda não sabe o quê.”
É o tipo de coisa que soa como biscoito da sorte quando escrevo e pareceu, no momento, inteiramente genuíno.
O que realmente mudou minha opinião
Fui ao Atlas para subir o Toubkal e voltei sem ter subido o Toubkal. O que tive no lugar:
Uma conversa real sobre a vida de um homem numa paisagem que sua família havia navegado por três gerações. A qualidade particular do pão assado em altitude num forno a lenha. O nascer do sol sobre o Atlas a partir dos 3.600 metros — fracionalmente menos impressionante, imagino, do que o nascer do sol a partir dos 4.167 metros, mas extraordinário de qualquer forma. Um conhecimento funcional de quais músculos protestam mais vigorosamente numa descida prolongada em pedregulho solto. Uma compreensão revisada do que a altitude realmente faz com a cognição humana e como difere do frio, da fadiga ou da desidratação.
E algo mais difícil de nomear: o reconhecimento de que eu havia me aproximado do Atlas como uma coisa a conquistar em vez de como um lugar. O cume era o objetivo e tudo o mais era contexto. Fracassar no objetivo abriu o contexto.
Voltei a Imlil para uma segunda noite antes de descer a Marrakech. Mohamed me convidou para jantar com sua família — sua esposa tinha feito mrouzia (cordeiro com passas e mel, a mistura de especiarias fassi dando uma doçura particular) e serviu com cinco pratos de salada e pão. Comemos de pernas cruzadas sobre almofadas enquanto sua filha mais nova me observava tentar comer apenas com a mão direita e cobria a boca para esconder o riso da minha técnica.
A página de destino Imlil tem detalhes práticos sobre guias, agências e a logística do trek. Se você está planejando a tentativa do Toubkal, o guia das Montanhas do Atlas cobre a gama completa de opções de trekking no Atlas — o Toubkal é o mais alto mas não é a única rota que vale a pena fazer.
Sobre altitude e honestidade
Se você está planejando a subida ao Toubkal, algumas coisas que eu gostaria de ter levado mais a sério:
A aclimatação importa. Meu erro foi ir rápido demais de 1.740 metros (Imlil) a 3.207 metros (Refúgio Nelter) em um dia, depois tentar o cume na manhã seguinte. Uma noite em Imlil para aclimatar antes do refúgio, ou um dia de aclimatação lento entre aldeias, teria feito diferença. A maioria dos guias recomenda isso. Eu tinha um cronograma apertado e ignorei a recomendação.
Outubro é final de temporada. A altitude amplifica o frio que as temperaturas diurnas não avisam — pode estar 18°C em Imlil e -8°C na subida ao cume em outubro. Vista-se em camadas adequadamente.
Um guia não é opcional na tentativa do cume. Não porque a rota seja tecnicamente complexa — não é — mas porque tomar boas decisões em altitude requer alguém que saiba o que é mal de altitude sério e tenha autoridade para te fazer virar. A leitura de Mohamed da minha situação foi correta e rápida.
O guia Atlas vs Sahara no Marrocos cobre como essas duas paisagens principais se comparam como prioridades de viagem, o que pode ajudar se você está pesando o foco no trekking contra uma viagem ao deserto.
Vou voltar na primavera. O número de Mohamed está no meu celular. Vou me aclimatar adequadamente desta vez.
A montanha ainda está lá.