Voyage au Maroc pendant le Ramadan : pourquoi Fes au Ramadan fut mon meilleur voyage

J’avais réservé le voyage avant de vérifier les dates

C’est la partie dont je suis légèrement embarrassé. J’ai réservé des billets d’avion pour Casablanca et un billet de bus pour Fes en janvier, trouvé un riad pour cinq nuits avec de bons avis et un prix raisonnable, et je n’ai pas pensé à vérifier si des événements religieux majeurs auraient lieu pendant mon séjour jusqu’à ce qu’un collègue — distraitement, sans même chercher à m’aider — mentionne que le Ramadan commençait cette année-là début mars.

J’ai vérifié les dates. Le chevauchement était complet : tout mon séjour à Fes tombait pendant le Ramadan.

Mon premier réflexe était de modifier le voyage. J’avais une anxiété vague et mal informée à l’idée de voyager dans un pays à majorité musulmane pendant le mois sacré — les restaurants fermés la journée, une atmosphère sociale altérée, être un étranger évident dans un contexte où la plupart des gens autour de moi jeûnaient. J’ai passé une semaine à lire des avis là-dessus en ligne, obtenant des conseils contradictoires, avant de finalement décider d’y aller quand même, en partie parce que les billets étaient non remboursables et en partie parce que je n’avais plus de raisons valables sous examen.

Ce que j’ai trouvé à Fes pendant le Ramadan n’avait presque aucun rapport avec ce que j’avais imaginé. Et ce que j’avais imaginé comme une complication s’est révélé être la condition qui a produit les expériences de voyage les plus intéressantes et inattendument intimes que j’aie vécues en cinq ans de voyages au Maroc.

La ville en journée : un Fes entièrement différent

La médina de Fes pendant la journée du Ramadan est plus calme qu’à l’ordinaire. C’est un fait qui mérite d’être saisi, parce que la médina de Fes à son plus animé est accablante — 9 000 ruelles, le vrombissement des mules de livraison, les appels des vendeurs, la densité des ateliers artisanaux et de la circulation résidentielle. La médina de Fes normale, c’est du volume sensoriel à fond.

La médina de Fes du Ramadan entre, disons, 10 h et 16 h, c’est la même ville à volume moyen-bas. Moins de vendeurs appellent parce que moins de touristes marchent et parce que la conservation d’énergie pendant le jeûne est une vraie considération. Certaines boutiques ouvrent en horaire réduit — les marchands de tissu, les terrasses sur les tanneries et la plupart des commerces orientés touristes maintiennent une activité partielle ; les épiceries de quartier et beaucoup des ateliers artisanaux du fond de la médina fermaient entièrement jusqu’au soir.

J’ai utilisé ça pour marcher. J’ai marché quatre heures le deuxième jour dans les quartiers occidentaux de la médina — la zone autour de Bab Guissa, le quartier au nord des Qarawiyyin, la rive andalouse de la rivière — où je n’aurais pas flâné à volume touristique normal parce que le courant touristique dans la médina de Fes tend à vous entraîner vers les monuments principaux. Sans ce courant, j’ai trouvé des rues sans nom pour moi, je suis tombé sur un atelier où trois hommes coulaient du laiton en formes ornementales selon des méthodes qui semblaient inchangées depuis le Moyen Âge, j’ai regardé un groupe d’écoliers sortir en torrent par une porte et se disperser dans les ruelles dans toutes les directions, et j’ai découvert une terrasse panoramique sur une guesthouse qui offrait une vue sur toute la médina de Fes el-Bali qu’aucun guide que je possédais ne mentionnait.

Mon guide pour la journée — j’avais réservé un guide agréé pour la première journée complète, ce que je recommande à quiconque visite Fes — était un homme nommé Karim qui avait vécu dans la médina toute sa vie. Il jeûnait, bien sûr, et au début je me sentais mal à l’aise de manger une barre de céréales de mon sac à un moment dans la matinée. Il a balayé ça d’un geste. « Ne soyez pas bizarre avec ça », m’a-t-il dit (en français, notre langue commune). « Vous êtes mon invité dans la ville. Mangez. »

Ce que personne ne vous dit sur la journée

La réalité honnête du Ramadan en journée au Maroc est qu’il est légèrement atténué, parfois logistiquement peu pratique (certains petits restaurants de midi sont fermés, le service de café peut être plus lent qu’à l’habitude), et autrement tout à fait accessible aux touristes. Les mises en garde exagérées sur l’impossibilité de trouver des restaurants et l’hostilité de la ville envers les visiteurs qui ne jeûnent pas sont inexactes.

Chaque médina au Maroc a des restaurants touristiques qui restent ouverts pendant la journée du Ramadan exactement parce que tous les visiteurs ne sont pas musulmans. À Fes, les restaurants dans les zones touristiques principales — autour de Bou Inania, des terrasses sur les tanneries, du Rcif — maintenaient le service du déjeuner. La qualité dans ces endroits orientés touristes pendant le Ramadan est, selon mon expérience, variable, parce que le personnel jeûne et la cuisine fonctionne à moindre énergie. Prévoyez un déjeuner plus léger que d’habitude.

L’option plus intéressante, que j’ai découverte par hasard le deuxième jour, ce sont les hôtels et riads. La plupart des riads à Fes qui accueillent des touristes non-musulmans maintiennent une cuisine pour les repas des clients pendant tout le Ramadan. Mon riad — une maison de taille moyenne près de la mosquée andalouse — servait le petit-déjeuner sur le toit à l’heure que je voulais et préparait, sur demande, un déjeuner simple que je mangeais dans la cour. Ça s’est avéré être l’un des arrangements de repas les plus agréables du voyage : cour tranquille, lumière de midi filtrée, pain et huile d’olive et salades marocaines apportés par une cuisinière qui jeûnait et semblait véritablement sans problème à préparer de la nourriture qu’elle ne mangeait pas.

Karim m’a expliqué ça comme un élément standard de l’hospitalité marocaine — l’obligation de nourrir un invité n’a pas d’exception religieuse. « L’hospitalité n’est pas facultative en Islam », m’a-t-il dit. « Le Ramadan ne la change pas. Il change l’effort que ça coûte. »

L’iftar et tout ce qui se passe après

L’appel à la prière qui rompt le jeûne au coucher du soleil — l’adhan du Maghrib — est l’un des sons les plus prenants que j’aie entendus au Maroc, et je dis ça en tant que personne qui avait déjà entendu l’appel à la prière à Marrakech, Chefchaouen et Essaouira lors de voyages précédents.

À Fes, l’adhan du Maghrib pendant le Ramadan est différent dans sa texture. La ville a été très calme pendant des heures. Dans les 20 minutes avant l’appel, les rues commencent à changer — des gens apparaissant sur les pas des portes et se dirigeant quelque part avec intention, l’odeur de la soupe devenant perceptible à travers les fenêtres ouvertes, une tension anticipatrice collective qui est palpable même pour un étranger qui ne partage pas le jeûne. Et puis le muezzin commence depuis la mosquée des Qarawiyyin, et en quelques secondes les autres mosquées rejoignent — la mosquée andalouse de l’autre rive, la Bou Inania un peu plus bas — et pendant une minute, la ville entière est l’appel à la prière.

Et alors : un silence, brièvement, pendant que tout le monde mange.

J’ai mangé l’iftar le troisième soir avec la famille du beau-frère de Karim — une invitation transmise par Karim avec une désinvolture que j’ai passé une journée entière à essayer de déterminer si elle était sincère ou poliment obligatoire. Elle était sincère. La famille — trois générations dans une maison donnant sur la rue Talaa Kebira — a dressé la table au moment de l’adhan avec un repas que je n’attendais pas : harira (la soupe essentielle du Ramadan — tomate, lentilles, pois chiches, coriandre fraîche, un filet de citron, mangée avec du pain), dattes en plusieurs variétés, chebakia (gâteaux au sésame et au miel, spécifiques au Ramadan, extraordinairement bons), œufs durs, olives, sfenj (beignets marocains, chauds de la friture), pain msemen, et une série de petits plats que je n’ai pas su identifier et mangés avec plaisir.

Le repas fut calme et sérieux pendant les 20 premières minutes — les gens qui ont jeûné depuis l’aube ne bavardent pas avec enthousiasme quand la nourriture est devant eux. Mais après que cette faim initiale fut apaisée, la table est devenue sociale d’une façon qui semblait spécifiquement façonnée par le Ramadan : la loquacité particulière de gens qui attendaient exactement ce moment, la chaleur qui vient de la privation partagée qui prend fin ensemble.

J’ai parlé à la grand-mère de la famille — environ 75 ans, francophone de l’ère coloniale, vive et directe — qui m’a dit qu’elle n’avait jamais vu un non-musulman manger l’iftar avec la famille. Elle s’était attendue, dit-elle, à ce que je sois embarrassé. « Mais vous avez mangé la chebakia », dit-elle. « Donc vous avez réussi l’examen. »

La médina la nuit pendant le Ramadan

Après l’iftar, la médina de Fes pendant le Ramadan devient la version d’elle-même que je n’avais pas anticipée et pour laquelle je prendrais volontiers l’avion de retour pour ses propres mérites.

La médina de Fes aux horaires touristiques normaux se vide après 20 h — les monuments principaux ferment, les restaurants touristiques près des tanneries se clairsèment, la médina devient essentiellement résidentielle. Pendant le Ramadan, le renversement est complet : la médina après 21 h est plus vivante qu’à n’importe quel moment de la journée. Les boutiques qui étaient fermées ou à demi-occupées l’après-midi sont entièrement ouvertes. L’éclairage dans les ruelles — réverbères et le jaune chaud des portes ouvertes — crée une qualité d’atmosphère que je n’ai vécue nulle part ailleurs au Maroc à d’autres moments.

Les pâtisseries ont été la découverte spécifique. Pendant les soirées du Ramadan, les pâtisseries de Fes tournent à plein régime produisant chebakia, briouat (pastilles triangulaires fourrées aux amandes), qatayef (crêpes farcies) et plusieurs sucreries que je ne savais pas identifier. L’odeur dans la ruelle près du souk des Attarines après 21 h, avec le sucre et le sésame de la chebakia en friture et la pâte d’amande des briouat qui refroidit sur des grilles, était véritablement envoûtante.

Les cafés se remplissent à partir de 22 h d’hommes buvant café au lait et thé à la menthe et jouant aux cartes. Les souks tournent jusqu’à minuit. Le niveau sonore — qui à Fes normale est concentré dans la matinée et l’après-midi de l’affluence touristique — est à la place soutenu et sociable à travers la nuit.

J’ai marché jusqu’à minuit quatre de mes cinq nuits. Je ne me suis pas senti en danger ; l’atmosphère du soir du Ramadan à Fes est festive plutôt que tendue. Je me sentais, si quelque chose, plus comme un observateur de quelque chose de réel que je ne me sens généralement dans les médinas marocaines aux heures touristiques normales.

Ce que je m’étais trompé sur le voyage pendant le Ramadan

Pratiquement tout ce que j’avais redouté.

Je craignais que les restaurants soient fermés. Plusieurs l’étaient, ou fonctionnaient en horaire réduit. Les endroits orientés touristes sont restés ouverts ; le riad fournissait de la nourriture ; je n’ai jamais eu faim.

Je craignais que l’atmosphère diurne soit hostile envers les touristes qui ne jeûnent pas. Ça ne l’était pas. La réponse la plus courante que j’ai reçue quand j’ai demandé l’étiquette (ne pas manger en public ? ne pas boire de l’eau dans la rue ?) était une variante de « soyez discret mais ne soyez pas bizarre avec ça ». J’ai mangé ma barre de céréales dans une ruelle tranquille plutôt que dans le passage principal du souk et personne n’en a eu quoi que ce soit à faire.

Je craignais d’être exclu de l’expérience fondamentale du Ramadan — d’en être l’observateur extérieur sans accès à son intérieur. L’iftar chez la famille de Karim et la médina nocturne du Ramadan ont substantiellement contredit ça. L’hospitalité marocaine, particulièrement pendant le Ramadan quand l’obligation de partager la rupture du jeûne est fortement ressentie, produit davantage d’accès authentique que l’expérience touristique standard hors saison.

Je n’ai pas assez redouté une chose : les tanneries. La terrasse de la tannerie Chouara à Fes — l’un des sites les plus photographiables du Maroc, avec les cuves de teinture visibles depuis les terrasses des boutiques de cuir au-dessus — est une installation de travail actif. Pendant le Ramadan, les ouvriers des tanneries jeûnent comme tout le monde. Certaines des opérations de tannage les plus physiquement exigeantes — les travailleurs des cuves qui se tiennent dans des bains chimiques pour traiter le cuir — fonctionnent en horaire réduit pendant la journée du Ramadan. Ça signifiait que les meilleures heures de vue avaient changé ; Karim m’a conseillé d’y aller le soir plutôt que le matin pour la meilleure activité et l’odeur (oui, l’odeur — les tanneries ont un parfum distinctif et permanent).

Pour une visite guidée qui couvre la tannerie et les autres sites clés de la médina en une seule session, un tour guidé Fes : musée, médersa, tannerie et médina séquence les sites efficacement et fournit le contexte pour l’histoire des tanneries qui rend la visite significative plutôt que simplement pittoresque.

Avis révisé

Je suis allé à Fes pendant le Ramadan par accident et je suis convaincu que c’est la meilleure période pour y aller, avec quelques réserves.

Les réserves : une certaine flexibilité logistique est requise, particulièrement autour de la nourriture. L’activité de pointe des tanneries se déplace vers les heures du soir. Certains des ateliers d’artisans dans le fond de la médina ferment pour la majeure partie de la journée.

Les raisons pour lesquelles c’est mieux : la médina diurne est plus calme et plus agréable à marcher. La médina nocturne du Ramadan est une version de Fes que les visiteurs de saison touristique normale ne voient pas. Le lien de l’iftar — si on peut y accéder via un guide ou un hôte de guesthouse qui peut faciliter une introduction — est l’une des expériences les plus inattendument émouvantes que le Maroc offre.

Et le mois a une qualité que j’ai trouvé impossible à décrire quand je suis rentré et qu’on m’a posé des questions sur le voyage. Un certain poids. Un sérieux qui se tient sous la festivité du soir. Un sentiment que la ville fait quelque chose d’important et qu’on vous a permis d’en être témoin sans être obligé de jouer la participation.

Le guide de destination Fes a la logistique pratique pour n’importe quelle visite. Le blog sur le voyage pendant le Ramadan couvre les considérations plus larges du Maroc pendant le Ramadan qui s’appliquent à toutes les villes. Si vous planifiez un voyage au Maroc et que les dates chevauchent le Ramadan — vérifiez le calendrier lunaire, puisque le Ramadan avance d’environ 10 à 11 jours chaque année — je ne recommanderais plus de l’éviter. Je recommanderais d’y aller quand même.

Le voyage que j’ai failli annuler était le meilleur.