Voyager au Maroc pendant le Ramadan : ce qui m'a vraiment surpris

La version du guide de voyage

Tous les guides touristiques qui mentionnent le Ramadan disent peu ou prou la même chose : les restaurants seront peu nombreux en journée, beaucoup de locaux jeûnent et risquent d’être irritables en fin d’après-midi, l’alcool est difficile à trouver, et il vaut mieux ne pas manger ostensiblement en public. Certains vont plus loin et déconseillent carrément le Maroc pendant le Ramadan si on peut l’éviter.

J’avais tout lu avant mon voyage en mars 2023. Le Ramadan tombait cette année-là fin mars et s’achevait avec l’Aïd el-Fitr fin avril. Mon séjour chevauchait les deux dernières semaines du mois sacré.

Ce qui s’est réellement passé était suffisamment différent de la version des guides pour que j’aie envie de le consigner — non pas pour contredire les conseils pratiques, dont la plupart sont justes, mais pour décrire la texture de ce que représente vraiment voyager pendant le Ramadan, chose que les guides ne parviennent jamais à capter.

Ce que les guides ont bien décrit

Commençons par l’exactitude. Les contraintes pratiques sont réelles. Beaucoup de restaurants et d’échoppes dans les médinas de Marrakech et de Fes ferment le jour, ou ouvrent tard avec une carte réduite. La culture du café local — ces hommes assis devant de petits verres de thé aux terrasses dès le matin — disparaît pratiquement de la rue. Dès 16h, les médinas des deux villes prennent une atmosphère particulière : plus calme qu’à l’ordinaire, avec une tension dans l’air qui n’est pas hostile mais palpable. L’énergie de gens qui n’ont ni mangé ni bu depuis avant l’aube et qui se trouvent dans les dernières heures du jeûne.

La question de l’alcool est également réelle. Les bars des hôtels internationaux continuent de servir. Les épiceries fines qui existent dans le quartier Guéliz à Marrakech ferment. Beaucoup de restaurants qui servent normalement du vin avec les repas ne le font pas pendant le Ramadan. Je n’ai pas bu grand-chose ces deux semaines-là, en partie par choix — ça semblait contextellement bizarre — et en partie par nécessité logistique.

Emporter des en-cas s’est révélé vraiment utile. Je prenais le petit-déjeuner dans mon riad (la plupart des riads servent le petit-déjeuner à huis clos pendant le Ramadan), et pour le reste de la journée j’avais des noix et des fruits secs dans mon sac pour les longues plages entre les repas. C’est un conseil pratique que je donnerais à n’importe qui.

Le premier appel à la prière au coucher du soleil et tout ce qui a changé

Mais voilà ce que les guides ne vous disent pas. À l’Iftar — la rupture du jeûne au coucher du soleil, annoncée par le coup de canon de l’Iftar qui retentit à Marrakech et par l’appel à la prière — le Maroc se transforme totalement.

J’étais assis sur la terrasse de mon riad dans le quartier Mouassine quand le canon a tiré le premier soir. Dans les cinq minutes qui ont suivi, les ruelles en bas sont passées de presque désertes à pleines de monde. Chaque foyer a ouvert sa porte. L’odeur de la harira — la soupe épaisse à la tomate et au citron qui est le premier plat traditionnel de l’Iftar — montait de toutes les cuisines en même temps. Des voisins apparaissaient sur les toits. Quelqu’un en bas a commencé à jouer de la musique. Des enfants couraient dans les venelles. La ville entière, qui avait retenu son souffle toute la journée, exhalait.

J’ai passé deux heures sur cette terrasse à regarder Marrakech manger, parler et rire d’une façon que je n’avais jamais vue auparavant. Rien de tout cela n’était pour moi. Rien n’était pour le tourisme. C’était une ville engagée dans un rituel qui précède tout ce qu’on appelle la vie moderne, et je m’étais accidentellement positionné pour en être le témoin depuis les hauteurs.

On ne peut pas voir ça à d’autres moments de l’année.

L’invitation

Au troisième jour à Fes, je me suis perdu dans la médina — ce qui est, à Fes, pratiquement inévitable. Je me suis retrouvé dans un quartier résidentiel derrière la medersa Bou Inania, dans une ruelle qui rétrécissait à peut-être un mètre et demi, sans savoir où j’étais. Une femme est apparue dans une embrasure de porte, m’a regardé, a regardé mon GPS inutile, et a dit en français : « Vous êtes perdu ? »

J’ai admis que oui. Elle a dit : « Venez », et a fait signe d’entrer.

J’ai hésité environ une demi-seconde avant de la suivre dans une cour intérieure. Il y avait une famille — son mari, deux enfants adultes, une vieille femme que je prenais pour la grand-mère — disposée autour d’une nappe posée à même le sol. C’était l’heure avant l’Iftar. La table portait de la harira, des dattes, de la chebakia (une pâtisserie frite au miel et au sésame que l’on trouve partout pendant le Ramadan), des œufs durs et un plat de fruits.

Ils m’ont invité à m’asseoir. Je me suis assis. Nous avons mangé — ou plutôt, nous avons attendu ensemble que les dernières minutes du jeûne s’écoulent, puis mangé — avec à peine une langue commune entre nous. Mon français est acceptable, mais celui de cette famille était limité à celui de la femme. Le reste de la conversation se faisait par gestes, traduction sur téléphone, et cette fluidité silencieuse qui vient du partage de la nourriture.

Je suis resté deux heures. Je suis reparti avec de la harira dans un récipient que la grand-mère m’a pressé d’emporter. Je n’arrivais pas à expliquer correctement où se trouvait mon riad, et le mari m’a accompagné jusqu’à une rue principale qu’il connaissait et m’a indiqué un repère reconnaissable.

Je repense à cette soirée plus souvent que presque tout autre souvenir de ce voyage.

Ce que le Ramadan fait au Maroc touristique

L’un des bénéfices inattendus de voyager pendant le Ramadan est que l’infrastructure touristique s’allège. Beaucoup de visiteurs évitent le Maroc pendant le Ramadan sur la foi des conseils des guides. Résultat : les médinas sont nettement moins fréquentées en journée, le harcèlement des rabatteurs et des chasseurs de commissions est réduit (beaucoup d’entre eux jeûnent aussi et ménagent leur énergie), et les expériences qui restent disponibles — musées, sites architecturaux, visites guidées de la médina — sont plus tranquilles qu’à n’importe quel autre moment de l’année.

Les tanneries de Fes à 10h du matin pendant le Ramadan : presque aucun autre touriste. La tannerie Chouara, qui compte normalement trois rangs de monde à la terrasse d’observation, n’avait que six personnes à ma visite. Six. Les ouvriers du cuir en dessous poursuivaient leur travail dans les cuves de teinture et de fiente de pigeon avec le même rythme séculaire, sans les perches à selfies des groupes organisés.

Le Palais de la Bahia à Marrakech, qui en avril nécessite normalement de se faufiler entre des groupes de touristes organisés dans chaque cour, était suffisamment calme pour que je m’installe dans le salon aux plafonds de cèdre quarante-cinq minutes sans me sentir bousculé. J’ai lu. Un chat est venu s’asseoir près de moi. La lumière changeait à travers les moucharabiehs sculptés.

Ce sont les cadeaux secrets du Ramadan.

La nourriture, quand on la trouve

Les touristes qui évitent le Ramadan ratent la cuisine du Ramadan. C’est là toute l’ironie. Les pâtisseries — normalement excellentes — passent en mode saisonnier : chebakia empilée en montagnes, différentes variétés de chebba et de sellou, ces pâtisseries frites au sirop fabriquées spécialement pour ce mois. La harira servie aux étals de rue qui rouvrent à l’Iftar est meilleure que toute la harira que j’ai mangée à d’autres moments de l’année — plus riche, cuite plus longtemps, épaisse de pois chiches et de lentilles, parfumée à la coriandre fraîche.

L’atmosphère de souk nocturne après l’Iftar sur la Jemaa el-Fna à Marrakech est quelque chose de complètement différent de la mise en scène touristique diurne de la place. Des familles qui sortent ensemble. Des adolescents en bandes. Une atmosphère de célébration collective et de soulagement qui a une chaleur que la soirée touristique ordinaire n’a pas toujours.

Je suis tombé sur un rassemblement impromptu de musique Gnawa en pleine nuit à Fes à 23h, qui a duré jusqu’à 2h du matin. Les musiciens ne jouaient pas pour les touristes — nous étions deux, présents par hasard, dans un cercle d’une soixantaine de locaux. Ce n’est pas une expérience que j’aurais pu programmer. Elle s’est produite parce que la vie sociale de la ville s’était déplacée vers la nuit, et que j’avais fait de même.

Les difficultés honnêtes

Je ne veux pas idéaliser. Il y a eu des jours difficiles. Un après-midi à Fes, vraiment affamé vers 17h, je n’arrivais pas à trouver un seul restaurant ouvert. J’ai fini par manger des cacahuètes achetées dans un supermarché, assis sur une marche dans la médina, ce qui était à la fois peu glorieux et tout à fait correct. Le café du matin m’a manqué terriblement — pas le café lui-même, mais le rituel de s’asseoir dans un café avec, en regardant la rue.

L’énergie de fin d’après-midi dans les médinas — particulièrement à Marrakech, où l’économie touristique et l’économie du jeûne entrent en collision — est parfois tendue d’une façon qui épuise si on la traverse seul. Certains commerçants sont véritablement à plat en fin d’après-midi. La célèbre hospitalité marocaine, normalement robuste, peut s’effriter légèrement sous le poids d’un jeûne de dix-huit heures.

Le transport change également. Les grands taxis ajustent leurs horaires. Certains services de bus locaux réduisent leur fréquence. Voyager entre villes en milieu d’après-midi pendant le Ramadan peut impliquer de plus longues attentes et des humeurs plus courtes. Faites vos trajets le matin de préférence.

Est-ce que je recommencerais ?

Oui, sans hésitation. Avec les réserves suivantes :

Emporter des en-cas et de l’eau. Prendre un vrai petit-déjeuner à l’hébergement.
Prévoir son repas principal le soir, après l’Iftar. De toute façon, la meilleure table se fait à ce moment-là.
Adapter son rythme. Commencer tôt, se reposer en fin d’après-midi quand la ville ralentit, ressortir après le coucher du soleil.
Accepter que certaines expériences soient indisponibles ou modifiées. Rester flexible.
Respecter le jeûne public. Ne pas manger ostensiblement en public dans les médinas en journée. Ce n’est pas illégal, mais c’est une marque d’égards.

Et aller à l’Iftar quelque part. Demander à son hôte de riad si on peut assister à l’Iftar en famille, ou accepter une invitation si elle se présente. C’est la meilleure fenêtre sur la vie quotidienne marocaine que l’industrie touristique ne peut ni programmer ni vendre.

Notre guide de la meilleure période pour visiter le Maroc couvre les dates du Ramadan par année, puisque le calendrier lunaire décale les dates d’environ onze jours chaque année, et notre guide des premiers voyageurs contient une section sur les codes culturels propres au voyage pendant le Ramadan.

La harira au coucher du soleil en valait la peine. La nourriture de la grand-mère, mangée dans la cour d’une inconnue à Fes, reste le meilleur repas que j’aie mangé au Maroc. Je n’en avais rien planifié. Ça aussi, ça mérite d’être noté.