Waarom ik steeds terugkeer naar Essaouira
Er bestaat een specifiek soort reisverliefdheid dat moeilijk te verklaren is
Het is niet de eerste-bezoek-liefde, die luid en voor de hand liggend is en alles te maken heeft met nieuwigheid. Het is ook niet precies nostalgie, al gebruikt het de materialen van nostalgie. Het is meer dat een stad je systeem in is gekropen — de specifieke manier waarop je lichaam reageert op zoute lucht en bepaald licht — en je merkt jezelf, op onregelmatige intervallen, de behoefte te voelen terug te gaan.
Essaouira heeft dit nu vier keer met me gedaan. Ik ging voor het eerst omdat ik op een langere Marokkoreis toe was aan een pauze van Marrakech. Ik ging terug omdat ik iets miste dat ik niet kon benoemen. De derde keer plande ik het als de hele reis. De vierde keer, afgelopen lente, boekte ik de bus vanuit Marrakech voor ik mijn vlucht naar huis had geboekt — misschien wel het duidelijkste bewijs van de aandoening.
Ik ga proberen uit te leggen waarom. Ik weet niet zeker of ik het recht kan doen.
De wind is geen probleem. De wind is het punt.
Iedereen noemt de wind alsof het een complicatie is. Essaouira’s Alizé — de Atlantische passaatwind die voornamelijk uit het noord-noordwesten waait — raakt de stad ‘s middags de meeste dagen van april tot oktober, soms eerder, altijd betrouwbaar. In juli, om 3 uur ‘s middags op het strand, heb je te maken met 25–30 knopen aanhoudende wind die de bovenste laag zand in horizontale lintjes blaast en parasol-ontplooiing onmogelijk maakt.
De eerste keer dat ik in Essaouira aankwam in juli, liep ik naar het strand om twaalf uur, vond een perfect stuk leeg Atlantisch zand, legde mijn handdoek neer en hield het 40 minuten vol voor de wind me terug de medina in blies. Ik dacht dat ik een fout had gemaakt.
Wat ik nu begrijp, na vier bezoeken, is dat de wind de middagEssaouira-ervaring echt maakt. De medina in de middag, wanneer de meeste kustplaatsen volstromen met strandlui, zit in plaats daarvan vol mensen omdat het strand geen haalbare optie is. Dit creëert een bijzondere middagsfeer: koele caféterrassen, de geur van de oceaan zonder de intensiteit van de zon, een stad die eigenlijk normaal functioneert tijdens zijn toeristenseizoen in plaats van tot zonsondergang dicht te gaan.
En het strand ‘s ochtends — voor de wind aanwakkert — is buitengewoon. Breed, plat, Atlantisch-grijs, met de vestingwallen van de medina zichtbaar naar het noorden en de lange kaap van Cap Sim naar het zuiden. Als je ver genoeg naar het zuiden loopt, verdwijnt de toeristische infrastructuur volledig en is het enige gezelschap de occasionele ruiter te paard en de zeewier-lijn aan de vloedgrens.
De vishavenkaampjes en een ruzie over sardines
Mijn lievelingsmaaltijd in Marokko, na vier reizen en een serieuze hoeveelheid eten, kost ongeveer MAD 40 (minder dan €4) en wordt staand gegeten aan een plastic tafel op de havenkade.
De haven van Essaouira is een actieve vissershaven — blauw geschilderde houten boten, mannen die netten sorteren, de geur van zee en diesel en vis in ongeveer gelijke verhouding. Op de kade staat elke ochtend een rij grills opgesteld met wat de boten terugbrachten: sardines (het hele jaar door), rode mul (seizoensgebonden), makreel, dorade, octopus, tong, soms kleine tonijn. Je kiest je vis, ze grillen hem op houtskool, en hij verschijnt op een bord met brood en een kopje chermoula-saus binnen zo’n vier minuten na bestellen.
Men heeft me verteld, door mensen die het beter zouden moeten weten, dat de sardines in de haven van Essaouira “de beste van Marokko” zijn. Men heeft me verteld, door een vishandelaar in Tanger, dat Tangerse sardines superieur zijn omdat ze uit de wateren van de Straat komen in plaats van de open Atlantische Oceaan. Ik kan dit geschil niet oplossen en ben ermee opgehouden het te proberen. Wat ik kan zeggen is dat de Essaouira-sardines — gegrild op houtskool tot de huid verschroeit, gegeten met de handen met brood gescheurd van een warme schijf — een van die fundamenteel bevredigende dingen zijn die duidelijk maken waarom Marokkaans eten de reputatie heeft die het heeft.
Op de tweede avond van mijn derde Essaouira-reis at ik bij de haven met een Frans stel dat ik bij mijn gasthuis had ontmoet. We bestelden drie keer en bleven twee uur. De visserman die de grill bezat, kwam op een gegeven moment naar buiten om in het Frans te redetwisten over het juiste gebruik van ras el hanout in chermoula. Hij had ongelijk (chermoula mag geen ras el hanout bevatten — het is een citroen-komijn-paprika-kruidensaus, geen warme-kruiden-saus), maar hij betoogde met zulk overtuiging dat ik aan mezelf begon te twijfelen.
De Blauwe Stad-vergelijking, en waarom Essaouira het voor mij persoonlijk wint
Ik voel me altijd enigszins schuldig als ik dit opschrijf, maar: ik vind Chefchaouen mooi op een uitputtende manier. De blauwheid is echt en ze is buitengewoon en ze fotografeert magnifiek en ik begrijp volledig waarom het een van de meest gefotografeerde steden van Afrika is geworden. En het staat in juli ook bezaaid met toeristen die precies doen wat jij doet — kijken naar de blauwe muren, de blauwe muren fotograferen, proberen een foto van de blauwe muren te maken zonder andere toeristen in beeld.
Essaouira is niet op dezelfde manier geïnstagramiseerd. Het heeft een reputatie en een toeristische aanwezigheid — het is niet onontdekt — maar de schaal van de medina (kleiner, compacter dan Chefchaouen in sommige opzichten) en de wind en de werkende haven creëren een stad die niet aanvoelt alsof hij voor foto’s is ingericht. Het blauw-en-wit is er — Essaouira is ook overwegend wit geschilderd met blauwe details, de Portugese vestingwallen het verbleekte steen van oude Atlantische forten — maar de stad heeft zijn voornaamste relatie met de zee, niet met de lens.
Ik denk ook dat Essaouira werkelijk stiller is. De medina heeft één hoofdstraat (de Rue Mohammed El Qory, ook wel Rue de la Skala genoemd) en een handvol parallelle steegjes; je kunt jezelf met een kompas in een uur oriënteren. De verkopers zijn aanwezig maar niet agressief op de manier van Marrakechs medina of zelfs Fes. Ik heb ‘s avonds alleen door de Essaouira-medina gewandeld en het bijzondere plezier gevoeld van op een vreemde plek zijn zonder waakzaamheid te hoeven uitvoeren.
De Gnawa-muziek en het Berber-hippietijdperk
Essaouira heeft een specifieke muzikale identiteit die nergens anders in Marokko op dezelfde intensiteit wordt herhaald. De Gnawa-traditie — een trancemuziektraditie geworteld in de sub-Saharaanse Afrikaanse gemeenschappen die over eeuwen van handel en slavernij naar Marokko kwamen — heeft haar sterkste levende uitdrukking in Essaouira en, in mindere mate, in de Djemaa el-Fna van Marrakech.
Het jaarlijkse Gnaoua Wereldmuziekfestival, doorgaans gehouden in juni, brengt 400.000–500.000 mensen naar een stad van 80.000 voor vier dagen buitenpodia. Als je van plan bent tijdens het festival in Essaouira te zijn, boek dan zes maanden van tevoren accommodatie; de stad wordt tijdelijk een andere plek. De buitenpodia op het strand en op de Place Moulay Hassan vullen zich met een mix van Marokkaans en internationaal publiek die geen parallel heeft in de Marokkaanse toeristische kalender.
Buiten het festival spelen Gnawa-muzikanten op het plein en in informele sessies in sommige medina-cafés. De muziek zelf — pentatonisch, hypnotiserend, gebouwd op een bassluit genaamd de guembri, onderbroken door metalen castagnetten-achtige krakeb — is het soort ding dat je op de beste manier in je hoofd kruipt. Ik bleef een keer vijf dagen in Essaouira deels om een late-avondsessie bij te wonen die ik van een andere gast had gehoord, die bleek te bestaan uit vier muzikanten die speelden in een kleine kamer boven een tapijtenwinkel voor zo’n twaalf mensen, doorlopend tot 2 uur ‘s nachts, en een van de meest ongewone en memorabele muziekervaring was die ik ooit ergens heb gehad.
Het Berber-hippietijdperk van de late jaren zestig en vroege jaren zeventig liet een ander soort residu achter. Jimi Hendrix is de bekendste naam in de lokale mythologie — hij zou hebben verbleven in een klein huis in Diabat, het dorp ten zuiden van Essaouira, nadat hij Gnawa-muziek in Marrakech had gehoord en haar naar het westen had gevolgd. Of het precieze verhaal klopt, is omstreden, maar zijn bezoek is gedocumenteerd, en de bohemien-reizigersreputatie die zich in die periode rond Essaouira ophoopte, produceerde een distinctieve artistieke cultuur die nog steeds zichtbaar is in de galerijedichtheid van de medina (meer per vierkante meter dan ergens anders in Marokko buiten Casablanca) en in de mix van Marokkaanse en internationale kunstenaars die zich hier hebben gevestigd.
De thuya-houtateliers maken deel uit hiervan. Thuya is een knobbelhout afkomstig van de Atlasceder, gevonden in het zuidwesten van Marokko, met een buitengewoon nerf-patroon — wervelig, donkergoud, bijna luminescerend als het gepolijst is. Essaouira’s houtbewerkingscoöperatieven produceren dozen, lijsten, dienbladen en decoratieve objecten ervan die aanzienlijk beter waren voor het geld dan gelijkwaardige goederen in de toeristische souks van Marrakech. Ik heb bij elk van mijn vier Essaouira-bezoeken één ding gekocht en er nooit spijt van gehad, wat ik niet kan zeggen over mijn aankopen in de Marrakech-souks.
De stillere versie van Marokko
Dit is de diepste reden dat ik steeds terugga, en het is de meest persoonlijke.
Marrakech, dat ik liefheb en over heb geschreven en zal blijven bezoeken, vraagt een bepaald soort betrokkenheid die fundamenteel gaat over het managen van intensiteit. Je managt de medinanavigatie, de tout-interacties, het sensorische volume van de Djemaa el-Fna, de hitte, de dichtheid. Deze betrokkenheid is lonend — ze produceert iets echts en goeds als je het goed doet — maar ze is ook vermoeiend. Na drie dagen in Marrakech ben ik doorgaans vol.
Essaouira vraagt minder van je. De medina is te navigeren. De verkopers zijn aanwezig maar niet dringend. De wind houdt de temperatuur draaglijk. Het tempo — en dit is niet niets — is werkelijk langzamer dan Marrakech, niet performatief langzamer, echt langzamer, in de zin dat dingen laat openen, vroeg sluiten om geen kenbare reden, en de man bij het café op de Place Moulay Hassan je thee bijvult en de rekening niet brengt tot je opstaaat.
Ik ga terug naar Essaouira, denk ik, omdat het de plek is waar Marokko het makkelijkst te bewonen is in plaats van te bezoeken. Het onderscheid doet er meer toe naarmate ik meer in Marokko heb gereisd. Vroeg in mijn Marokkaanse leven was bezoeken voldoende. Nu wil ik een paar dagen op een plek zijn op een manier die niet aanvoelt als een opvoering van op een plek zijn.
Voor de eerste Marokkoreiziger handhaaf ik — zoals ik betoogde in het stuk over waarom Essaouira boven Marrakech — dat Essaouira een ondergewaardeerd startpunt is. De Essaouira-bestemmingsgids heeft alle praktische details.
Als je vanuit Marrakech komt, duurt de CTM-bus zo’n 3 uur en rijdt meerdere keren per dag. Het loont minstens een dag van tevoren te boeken in de zomer. Als je iets wilt doen terwijl je er bent naast medinadwalen en havenvissen, is een surfles op het Essaouira-strand een van de consistent goede introducties tot het strand — de wind die het uitstekend maakt voor kitesurfen en windsurfen creëert ook consistente kleine golven die goed werken voor beginners, en de surfscholen clusteren zich ten zuiden van de medina op loopafstand.
Wat ik op het vijfde bezoek zal doen
Ik weet het al. Ik neem de CTM vanuit Marrakech. Ik check in bij dezelfde riad die ik gebruikte op mijn derde bezoek — gerund door een stel uit Essaouira dat de binnenplaats vult met gepotte geraniums en de beste msemen van de medina serveert voor het ontbijt. Ik ga die avond naar de haven en eet sardines. Ik wandel de volgende ochtend naar het zuiden langs het strand voor de wind aanwakkert. Ik vind een café op het plein en lees twee uur in de middag terwijl de wind door de houten tralieschermen van het terras beweegt.
En op een gegeven moment, in het bijzondere middaglicht dat door de vestingbogen valt en in horizontale strepen over het plein ligt, zal ik opnieuw, even en duidelijk, begrijpen waarom ik steeds terugkeer naar deze specifieke plek.
Ik kan je er niet preciezer over zijn. Sommige steden kruipen je systeem in. Essaouira kroop mijn systeem in.
