Eerste indrukken van Tanger: wat niemand me vertelde over Marokko's poortstad
De trein vanuit Casablanca veranderde alles nog voor ik aankwam
Ik had al maanden een beeld van Tanger opgebouwd voor ik ging. Het beeld was samengesteld uit Paul Bowles’ fictie, de paranoïde dispatches van William S. Burroughs, een handvol noir-foto’s van de Internationale Zone in de jaren vijftig — mannen in lichte pakken aan caféfafels, de wazige monding van de Straat, een stad gesuspendeerd tussen continenten en aan geen enkel van hen verantwoording schuldig. Tanger in mijn verbeelding was decadent, gevaarlijk en verleidelijk op een specifiek mid-twintigste-eeuws literaire manier.
Wat ik niet verwachtte — wat de Bowles-mythologie de neiging heeft te verhullen — is hoe gewoon Tanger aanvoelt als je aankomt.
Niet gewoon in de zin van teleurstellend. Gewoon in de zin van: je stapt uit de trein op het station Tanger-Ville en loopt een stad in die naar diesel en gebak ruikt, waar de taxichauffeurs in het Frans onderhandelen, waar de straatborden drietalig zijn en het café op de hoek Franse radio draait. Het voelt onmiddellijk en onthutsend als het zuiden van Spanje gekruist met een Marokkaanse medina. Wat het, zo begreep ik uiteindelijk, ook precies is.
Wat reisgidsen in voetnoten begraven
Tanger was van 1923 tot 1956 een Internationale Zone — gezamenlijk bestuurd door Frankrijk, Spanje en later Groot-Brittannië, met een eigen valuta, eigen belastingstelsel, eigen postdienst en befaamd permissieve sfeer die schrijvers, kunstenaars, smokkelaars, spionnen en mensen aantrok die ergens moesten zijn dat technisch gezien buiten elke jurisdictie viel. De erfenis is niet alleen literair. Ze zit in de architectuur, de keuken en — zo merkte ik — diep verweven in hoe de stad zichzelf beleeft.
De Spaanse invloed is zichtbaar in het stratenplan, de betegelde café-interieurs en het pintxos-achtige bareten in de ville nouvelle. De Franse invloed is in de taal (de meeste Tangerse handelaars en taxichauffeurs vallen met buitenlanders terug op het Frans, niet op Arabisch), de cafésfeer en het boulevard-urbanisme van de Avenue Mohammed VI. De Marokkaanse islamitische stad zit in de medina — compact, sfeervol, veel beter te navigeren dan Fes of zelfs Marrakech — en in de oproep tot gebed die de Franse radio op gezette tijden onderbreekt.
Niemand had me dit verteld. Ik had gelezen over Tangers Marokkaans karakter. Niemand had me verteld dat rondlopen in de Ville Nouvelle meer op Málaga leek dan op Marrakech.
De Paul Bowles-pelgrimstocht
Ik geef toe dat ik een zekere Bowles-obsessie heb. The Sheltering Sky is naar mijn mening een van de beste romans over reizen die ooit zijn geschreven — specifiek over de kloof tussen wat een reiziger zich voorstelt dat een plek met hem of haar zal doen en wat een plek daadwerkelijk doet. Het lezen ervan in Tanger voelde gepast recursief.
Bowles woonde het grootste deel van zijn volwassen leven in Tanger en stierf er in 1999. Zijn appartement in het Immeuble Itesa in de Ville Nouvelle is een bescheiden pelgrimsplaats geworden — een gebouw dat van buiten op een jaren vijftig-verzekeringskantoor lijkt en op een van zijn bovenverdiepingen de bewaarde kamers bevat waar Bowles schreef, Burroughs en Ginsberg en Capote ontving, en Marokkaans mondeling volkserfgoed naar het Engels vertaalde. Het appartement is technisch toegankelijk via de Bowles-boedel en lokale culturele organisaties, hoewel de regeling enige voorafgaande moeite vereist.
Wat me meer raakte dan het appartement was het Gran Café de Paris op de Place de France. Het bestaat al sinds 1927. Bowles gebruikte het. De oudere mannen die schaak spelen aan de marmeren tafels zien eruit alsof ze er ook schaakten toen Bowles nog leefde. De koffie is uitstekend. De croissants zijn Noord-Afrikaans eerder dan Frans — platter, dichter, beter geschikt voor dopen. Ik zat er een uur en las The Sheltering Sky en voelde, voor het eerst sinds mijn aankomst, de bijzondere sfeer die mensen naar Tanger trekt: de gelaagde onwaarschijnlijkheid van zijn geschiedenis, het gevoel ergens te zijn dat te veel heeft gezien om door iets nog indruk gemaakt te worden.
De stad van Ibn Battuta
Wat de Bowles-mythologie de neiging heeft te verdringen is dat Tangers belangrijkere zoon Burroughs met zes eeuwen voorafgaat. Ibn Battuta werd in 1304 in Tanger geboren. Hij vertrok op zijn 21ste naar Mekka voor wat een eenmalige pelgrimstocht moest zijn en bracht de volgende 29 jaar reizend door de islamitische wereld — naar China, Mali, de Malediven, Constantinopel — en legde ongeveer 120.000 kilometer af, meer dan welke reiziger voor hem en de meesten na hem tot in de 19e eeuw. Zijn verslag, de Rihla, is een van de grondteksten van reisliteratuur en een van de belangrijkste primaire bronnen over de middeleeuwse islamitische wereld.
Er is een klein plein naar hem vernoemd in de medina en, buiten de stad, het Ibn Battuta Mall (een winkelcentrum, wat op de een of andere manier gepast is voor een man die de handel over drie continenten documenteerde). Zijn huis staat niet meer in herkenbare vorm. Wat rest zijn zijn naam, zijn boek en het besef dat deze stad — deze specifieke hoek van Afrika waar het continent Europa bijna raakt — al minstens 700 jaar reizigers voortbrengt die het continent te klein vonden voor hun ambities.
Ik vond de Ibn Battuta-connectie ontroerend dan die van Bowles. Bowles kwam naar Tanger van elders. Battuta vertrok vanuit Tanger naar overal.
De medina: beheersbaar op manieren die Marrakech niet is
Na twee dagen in de Ville Nouvelle om de Frans-Spaanse vreemdheid te absorberen, liep ik de medina in en voelde Marokko terugkeren.
Tangers medina is compact vergeleken met Marrakech of Fes. Je kunt je er binnen een ochtend oriënteren zonder gids — het Petit Socco (het kleine plein als sociaal centrum van de medina) en het Grand Socco (het grotere plein bij de noordelijke poort van de medina) dienen als nuttige ankerpunten. De kasbaahwijk boven de medina biedt buitengewone uitzichten over de Straat van Gibraltar en, bij goed zicht, de Spaanse kust.
Vanaf het terras buiten het Kasbaahmuseum zag ik een vrachtschip oversteken van Spanje naar Marokko — de overtocht duurt zo’n 35 minuten — en dacht aan hoeveel mensen op deze kaap hebben gestaan en naar het noorden hebben gekeken. Ibn Battuta onder hen. De Straat is op dit punt 14 kilometer breed. Op een heldere dag is Europa zichtbaar. Op de dag dat ik er was, was het niet helder, en de overkant was een idee in plaats van een feit.
Ik huurde een gids voor de kasbaahhalve dag — de wijk vereist context die zelfrondleidend rondlopen niet biedt. Voor een gestructureerde introductie tot de belangrijkste bezienswaardigheden dekt een rondleiding door de Tanger-medina en kasbah zowel de historische lagen van de medina als de Kasbaahwijk efficiënt — hier nuttiger dan in Marrakech, waar je productief kunt ronddwalen, omdat Tangers bezienswaardigheden uitleg nodig hebben.
De American Legation — het enige historische Amerikaanse openbare gebouw buiten de Verenigde Staten, daterend uit 1821 — bevindt zich in de medina en is het meest verrassende museumbezoek in Marokko. De Verenigde Staten erkenden de Marokkaanse soevereiniteit in 1777, waardoor Marokko het eerste land was dat de Amerikaanse onafhankelijkheid erkende. De legatie is een monument voor die diplomatieke geschiedenis en herbergt Paul Bowles’ typemachine, een deel van zijn manuscripten en een permanente kunstcollectie gericht op Marokko’s internationale kunstenaarsperiode.
Het eten: beter dan verwacht, anders dan verwacht
Ik had lage verwachtingen voor Tangers eten op basis van geen enkel concreet bewijs. Die verwachting was verkeerd.
De vismarkt bij de haven is waar Tanger laat zien wat het kan. Rode mul, dorade, verse sardines, tong — de kwaliteit is uitzonderlijk en de prijzen zijn Marokkaans in plaats van Europees. Verscheidene kleine restaurantjes rond de havenbuurt koken je marktaankoop op bestelling klaar. De maaltijd die ik op mijn tweede avond had — zeebaars met chermoula, brood, olijven, Marokkaanse salades — was de beste vismaaltijd van de hele Marokkaanse reis, en die reis dekte ook Essaouira.
De cafésfeer in de Ville Nouvelle is ook werkelijk uitstekend. Patisseries met Frans-Marokkaanse hybride gebakjes (hoorntjes gevuld met amandelspijs, croissants met oranjebloesem in plaats van boter), sterke koffie aan marmeren cafétafels — je kunt in de mediterrane wereld amper slechter ontbijten.
Het eerlijke oordeel na drie dagen
Tanger is niet Marrakech. Het is niet Fes. Het is een stad waar Afrika en Europa op een manier samenkomen die niet dramatisch of voor de hand liggend aanvoelt — gewoon historisch onvermijdelijk. De medina is toegankelijk zonder tam te zijn. De Ville Nouvelle is werkelijk interessant in plaats van slechts een doorgangzone voor transittoeristen. De literaire geschiedenis is echt, al zijn Paul Bowles’ Tanger en Ibn Battuta’s Tanger interessanter dan de Burroughs-mythologie die Engelstalig discours domineert.
Wat me het meest verraste: het Europese karakter is geen verlies. Tangers eigenheid komt juist voort uit zijn positie — een stad die altijd tussen werelden in heeft gestaan, door meerdere buitenlandse mogendheden is bestuurd en aan geen van hen volledig toebehoort. Je voelt de Straat in elk deel van de stad. Je voelt het gewicht van al dat doortrekken — van de eeuwen reizigers die hier doorkwamen op weg naar ergens anders en stukjes van zichzelf achterlieten in de architectuur, de keuken en de taal.
Voor rondreizen door Noord-Marokko sluit Tanger mooi aan op Chefchaouen (3–4u naar het zuidoosten) en Rabat (6u naar het zuiden). Een circuit van Tanger, Chefchaouen, Fes en Meknes is een van de historisch meest bevredigende reisroutes in Marokko — een aanvulling op het Marrakech-Sahara-Essaouira-circuit dat de meeste reisplannen domineert. Het 14-daagse Marokkoreisschema laat zien hoe je beide circuits kunt combineren.
De veerboot vanuit Tarifa in Spanje duurt 35 minuten. De overtocht is goedkoop, rustig bij goed weer, en een van de grote drempellervaringen in internationaal reizen — een stad van Spaanse tegels en Arabische gebedsoproepen, zichtbaar in de verte, dan groter wordend, dan plotseling om je heen. Drie dagen in Tanger voelden als een heel goed begin om de stad te leren begrijpen. Ik vermoet dat een maand hetzelfde gevoel zou geven.
Praktische informatie
- Hoe er te komen: Het station Tanger-Ville ligt 3 km van de Ville Nouvelle; treinen vanuit Casablanca via Kenitra rijden in ongeveer 5u30. De hogesnelheidstrein Al Boraq vanuit Casa-Voyageurs doet er 2u10 over.
- Vervoer ter plaatse: De medina is te voet te doen. Petite taxis dekken Ville Nouvelle-afstanden (met meter, MAD 10–15). Grand taxis voor langere routes.
- Verblijven: Budgetopties concentreren zich rond het Petit Socco. Betere gasthuizen en boetiek-riads zitten in de kasbaahwijk. Het El Minzah-hotel (de grande dame van Tangers hotels, Churchill en allerlei Bond-tijdperk spionnen, nu enigszins vervaagd maar sfeervol) staat aan de Rue de la Liberté.
- Dagtochten: Chefchaouen (3–4u per CTM of gedeelde taxi) of de Hercules Grotten en Cap Spartel ten westen van de stad (30 minuten).
