De Atlastrek die mijn kijk op mislukken veranderde
Ik zou de Toubkal beklimmen. Vervolgens niet meer.
Het plan was eenvoudig. Ik had onderzoek gedaan, de muilezel en gids geboekt via een bureau in Imlil, gepast ingepakt voor hoogtetemperaturen in oktober, en mezelf drie dagen gegeven: Imlil naar de Nelter-hut (dag 1), toppoging voor zonsopgang (dag 2), afdaling naar Imlil (dag 3). Jebel Toubkal, 4.167 meter — de hoogste top van Noord-Afrika, de kroon van de Hoge Atlas, iets wat ik al tien jaar wilde doen.
Ik haalde de hut. Ik haalde een deel van de topbenadering in het donker. En toen stelde de hoogte, die ik had gelezen en me had voorgesteld en iets te makkelijk had afgedaan, zich voor als een fysieke realiteit die ik niet kon onderhandelen of wegredeneren.
Op 3.600 meter, ergens in het grintveld onder de valse top, ging ik om 4:30 ‘s ochtends zitten op een rotsblok met een hoofdpijn die aanvoelde alsof iemand een stalen spijker door mijn linkerslapen dreef en dacht: dit gaat vandaag niet lukken.
Wat er in plaats daarvan gebeurde was, denk ik, beter.
Het dorp voor de berg
Imlil ligt op 1.740 meter in de Mizane-vallei, 64 kilometer ten zuiden van Marrakech. De rit vanuit Marrakech duurt bij goed verkeer zo’n 90 minuten — een lange weg door agrarisch vlakland dat in de laatste 20 kilometer begint te klimmen en te vernauwen, langs het dorp Asni en door walnootboomgaarden en terrassenakkers omhoog kronkelend totdat de vallei opent en je Toubkal voor het eerst ziet, werkelijk groot, in oktober bestoven met sneeuw, aan het einde van een perfecte glaciale vallei alsof het er met opzet is neergezet.
Ik arriveerde in Imlil de avond voor mijn trek en zat op het terras van de Kasbah du Toubkal — een gerenoveerde vesting omgebouwd tot guesthouse net boven het dorp, gerund in samenwerking met de lokale gemeenschap — met muntthee en een bord Berbersoep terwijl de vallei donker werd. Het licht in de Atlas in het uur voor zonsondergang is anders dan het licht ergens anders in Marokko: een warm roodgoud dat niet van de lucht komt maar van de rotsen zelf, graniet en kalksteen van een specifieke kleur die het late zonlicht opvangt en verdubbeld terugkaatst.
Het dorp Imlil heeft een vaste bevolking van misschien enkele honderden Amazigh (Berber) gezinnen. De meeste mannen die ik sprak waren gidsen of muilezelaars of beide; de trekkingeconomie heeft het dorp economisch de afgelopen 30 jaar getransformeerd op manieren die oudere bewoners met gemengde gevoelens beschreven — niet uitsluitend positief, niet uitsluitend negatief. Toerisme bracht geld en infrastructuur. Het bracht ook druk op traditionele patronen en een nieuwe generatie die de toekomst in euro’s berekent in plaats van in oogstcycli.
Dag één: klimmen met Mohamed
Mijn gids was Mohamed — Mohamed Ait Lhaj, om precies te zijn, wat wil zeggen dat hij afkomstig was uit de Ait Lhaj-clan die al meerdere generaties gidst in de Atlas. Hij was misschien 55, gebouwd als een klimtouw (dun, sterk, misleidend), en liep op een tempo dat me 20 minuten kostte om op te houden me voor te schamen bij het proberen bij te houden. Hij sprak Tachelhit (Berber), Marokkaans Arabisch, Frans en genoeg Engels om me te vertellen wanneer ik ophield een idioot te zijn.
Het pad van Imlil naar de Nelter-hut stijgt 1.300 meter over zo’n 12 kilometer. Het eerste derde loopt door Berberdorpen — Aroumd, het laatste dorp voor de eigenlijke klim, met platdakige lemen huizen gebouwd in de rotswand, vrouwen die was ophangen van daken, kinderen die tevoorschijn komen uit onwaarschijnlijk smalle deuropeningen. Het middelste gedeelte is een lange traversering door jeneverstruiken en rotsvelden waar muilezelteams benodigdheden naar de hut omhoogbrengen en trekkers met verschillende graden van verslagenheid naar beneden komen. Het laatste deel is steilere grindweg, het landschap maanachtig geworden, en de Nelter-hut die verschijnt als een klein rood gebouwtje op een kale rug.
Ik heb berghutten gedaan in de Alpen en de Dolomieten. De Nelter-hut is een andere categorie: steen en metaal, geen douches, gemeenschappelijke slaapzalen met schuimmatrassen, een keuken die verrassend competente tagines en harira op hoogte produceert, en een gezelschap van zo’n 30 mensen uit zes landen, allemaal verbonden door hetzelfde doel. De sfeer in berghutten op die hoogte is altijd ietwat gecomprimeerd — mensen hebben zichzelf de hele dag gedwongen, de adrenaline van de ochtendpoging ligt nog voor hen, en de hoogte doet iets nuttigs met sociale pretentie.
Ik sliep slecht. De hoogte maakt slapen moeilijk; je ademt te oppervlakkig en wordt wakker met het gevoel alsof iemand je hoofd in natte wol heeft gewikkeld. Om 3 uur ‘s ochtends klopte Mohamed op de slaapzaaldeur en zei dat we over 30 minuten vertrokken.
4:30 ‘s ochtends en een eerlijk gesprek met mijn lichaam
De topbenadering in het donker is een optochtstoet op hoofdlamplicht over los grind. De helling is gematigd naar Alpenstandaarden — de technische moeilijkheid van Toubkal is niet het probleem — maar de hoogte versterkt alles. Elke stap voelt als de laatste die je benen willen nemen. De lucht is werkelijk dun op 3.500 meter in oktober; ademen vereist bewuste moeite in plaats van automatische functie.
De hoofdpijn die al tijdens het avondeten de avond ervoor was begonnen, werd ergens rond de 3.600 meter onmogelijk te negeren. Niet een normale hoogtehoofdpijn — die had ik eerder ervaren op lagere hoogten, onaangenaam maar beheersbaar. Dit was specifiek en misselijkmakend, vergezeld van een groeiende licht in het hoofd die ik herkende uit de literatuur als het begin van echte hoogteziekte in plaats van alleen ongemak.
Ik vertelde het Mohamed. Hij keek me zonder oordeel aan en stelde vragen — hoe duizelig, was ik misselijk, had ik overgegeven. Nog niet overgegeven. Hij knikte.
“We gaan naar beneden,” zei hij. Geen vraag.
“Ik weet het,” zei ik.
We draaiden om. De top lag misschien 600 meter boven ons. Ongeveer 2,5 uur op mijn tempo. Ik zag andere hoofdlampen doorstijgen over het grind in het donker. Ik keek ernaar en voelde een specifieke smaak van teleurstelling die ik niet zo sterk had verwacht te voelen.
Wat de afdaling me gaf
Dit is het ding aan een berg op gaan en mislukken: je krijgt de afdaling nog altijd door alles heen waar je in het donker doorheen geklommen bent.
De vallei zien terugkomen terwijl de zon opsteeg boven de oostelijke Atlasrotskam — een enorme oranje bol die boven het gesteente uitkwam en het grindveld overspoelde met koperlicht — was een van de zuiverst mooie dingen die ik heb gezien. De afdaling door het jeneverboomgedeelte, dat we in duisternis hadden beklommen, was getransformeerd: havikken die op thermiek cirkelden in de ochtendluchtstroom, de vallei diep beneden met de dorpen langs de rivier, Marrakech ergens onzichtbaar naar het noorden voorbij de zuidelijke bergwand.
Mohamed liep naast me en vertelde, spontaan, over zijn vader, die dezelfde route 30 jaar voor hem had begeleid, en over een Franse klimmer die 10 jaar geleden in maart op de topbenadering was omgekomen, en over hoe zijn zoon nu opleiding volgt tot gids, waardoor het beroep van de familie drie generaties lang is geworden. Hij sprak over de berg met een combinatie van respect en propriëtair vertrouwdheid die mensen ontwikkelen als ze al decennialang in een landschap werken — geen mystiek, maar een heel specifieke kennis van een specifieke plek.
Toen we op de terugweg het dorp Aroumd bereikten, liep een vrouw uit een van de klif-huizen naar buiten en overhandigde Mohamed zwijgend een pakje in doek gewikkeld — brood, die ochtend gebakken, warm door het doek. Hij bedankte haar in het Tachelhit en we aten het op een platte rots naast het pad. Het was het beste brood dat ik in Marokko at. Wat iets zegt, want Marokko is heel goed in brood.
De hut, op twee manieren
De terugtrekking naar de Nelter-hut halverwege de ochtend voelde anders dan de aankomst de middag daarvoor. Nu was ik iemand die was omgedraaid, en de hut bevatte anderen die waren omgedraaid, en we hadden allemaal de licht beschaamde kameraadschap van mensen die door hetzelfde ding zijn vernederd.
Een Nederlandse man van mijn leeftijd had het tot 3.900 meter gehaald voor hij ziek werd op het grind. Een jong Frans stel had de top gehaald maar zag er berouwvol uit. Twee Marokkaanse studenten uit Casablanca waren aan hun derde poging bezig en waren elke keer door het weer teruggedreven. Ze waren er volkomen vrolijk over en planden hun vierde poging voor de lente.
De Casablankers leerden me een zin in het Darija (Marokkaans Arabisch): “Mashi mushkil” — geen probleem, of preciezer, het doet er niet toe. Ze gebruikten het specifiek over de mislukte top. Een van hen zei iets in het Arabisch tegen Mohamed en Mohamed vertaalde: “Hij zegt dat de berg je iets heeft gegeven. Je weet nog niet wat het is.”
Dit is het soort ding dat klinkt als een gelukskoekje als ik het opschrijf en dat op dat moment volledig oprecht voelde.
Wat mijn mening werkelijk veranderde
Ik was naar de Atlas gegaan om de Toubkal te beklimmen en ging naar huis zonder de Toubkal te hebben beklommen. Wat ik in de plaats had:
Een echt gesprek over het leven van een man in een landschap dat zijn familie drie generaties lang heeft begeleid. De bijzondere kwaliteit van brood gebakken op hoogte in een houtvuuroven. De zonsopgang boven de Atlas vanaf 3.600 meter — iets minder indrukwekkend, stel ik me voor, dan de zonsopgang van 4.167 meter, maar toch buitengewoon. Werkende kennis van welke spieren het meest klagen bij langdurige afdaling op los grind. Een herzien begrip van wat hoogte werkelijk doet met menselijke cognitie en hoe dat verschilt van kou, vermoeidheid of uitdroging.
En iets moeilijker te benoemen: de erkenning dat ik de Atlas had benaderd als iets te veroveren in plaats van als een plek. De top was het doel en al het andere was context. Door de top te mislukken opende de context zich.
Ik ging terug naar Imlil voor een tweede nacht voor ik naar Marrakech afdaalde. Mohamed nodigde me uit voor het avondeten bij zijn familie — zijn vrouw had mrouzia gemaakt (lam met rozijnen en honing, het Fassi kruidenmengsel geeft het een bijzondere zoetheid) en diende het op met vijf salades en brood. We aten kleermakerszit op kussens terwijl zijn jongste dochter toekeek hoe ik probeerde alleen met mijn rechterhand te eten en haar mond bedekte om haar lachen over mijn techniek te verbergen.
De Imlil bestemmingspagina heeft praktische details over gidsen, bureaus en de trekkinglogistiek. Als je de Toubkal-toppoging plant, dekt de Atlasgebergte-gids het volledige aanbod van Atlastrekkingroutes — Toubkal is de hoogste maar niet de enige route die het waard is. Wie de vallei en de Berberdorpen in één dag wil zien zonder twee nachten te plannen, kan de dagtocht naar de Berberdorpen en het Atlasgebergte vanuit Marrakech boeken — een echte indruk van het landschap en de cultuur zonder de meerdaagse commitment.
Over hoogte en eerlijkheid
Als je de Toubkal-top plant, een aantal dingen die ik serieuzer had moeten nemen:
Acclimatisatie doet ertoe. Mijn fout was te snel gaan van 1.740 meter (Imlil) naar 3.207 meter (Nelter-hut) op één dag, om de volgende ochtend de top te proberen. Een nacht in Imlil om te acclimatiseren voor de hut, of een langzame acclimatisatiedag tussen dorpen, had een verschil gemaakt. De meeste gidsen raden dit aan. Ik had een strak schema en negeerde de aanbeveling.
Oktober is laat seizoen. De hoogte versterkt kou die de dagtemperaturen je niet waarschuwen — in Imlil kan het 18°C zijn en -8°C op de topbenadering in oktober. Pak goed in lagen.
Een gids is niet optioneel bij de toppoging. Niet omdat de route technisch complex is — dat is hij niet — maar omdat goede besluitvorming op hoogte iemand vereist die weet hoe ernstige hoogteziekte eruitziet en de autoriteit heeft je terug te draaien. Mohameds inschatting van mijn situatie was correct en snel.
De Atlas vs Sahara Marokko-gids behandelt hoe deze twee grote landschappen zich als reisprioriteiten verhouden, wat kan helpen als je de trekkingfocus afweegt tegen een woestijnreis. Als je richting trekken leunt maar een minder zwaar startpunt wilt dan de Toubkal, geeft de dagtocht door het Atlasgebergte met 3 valleien en watervallen je een echte dag in de Hoge Atlas met serieus lopen — zonder de hoogteblootstelling van de berghut.
Ik ga terug in de lente. Mohameds nummer staat in mijn telefoon. Ik zal deze keer goed acclimatiseren.
De berg staat er nog.
