Chefchaouen : ce que montre Instagram face à ce qu'on trouve vraiment
La photo qui a tout déclenché
Quelque part autour de 2015, Chefchaouen est apparue sur Instagram. Pas pour la première fois — la ville bleue se photographiait depuis les années 1970, quand elle est devenue une destination hippie — mais d’une manière bien particulière à Instagram : une ruelle bleue étroite, un chat assis précisément à mi-distance, la lumière tombant de gauche à 45 degrés, 47 000 likes.
La photo était sincère. Chefchaouen ressemble vraiment à ça. Les ruelles de la médina sont bien peintes dans ces nuances exactes de bleu — indigo, cobalt, bleu craie délavé, et quelque chose qui tend vers le gris mais qui se photographie en bleu — et les chats y sont bien installés. Le problème n’était pas la photo. Le problème, c’est l’ampleur de ce qui a suivi.
En 2013, Chefchaouen accueillait environ 200 000 visiteurs par an. En 2019, les estimations officielles dépassaient les 800 000. La ville compte à peu près 45 000 habitants permanents. Chaque ruelle emblématique — la place Uta el-Hammam, les marches sous la porte Bab Souk, le passage bleu près de la mosquée espagnole — fait aujourd’hui l’objet d’une file d’attente. Pas un rassemblement informel de gens qui passent, mais une vraie queue de visiteurs attendant leur tour pour l’angle que la photo Instagram leur a appris à vouloir.
J’ai été à Chefchaouen trois fois : en 2014, en 2018, et en 2021. Trois expériences différentes d’une même ville.
Ce que j’ai vu en 2014
Une ville rifaine montagnarde et active qui se trouvait être bleue. La médina était animée d’une vie qui ne s’organisait pas autour du tourisme — femmes en tenue traditionnelle faisant leurs courses, hommes sur la place principale jouant aux cartes, odeur de kif dérivant des quartiers hauts, une chèvre dans une ruelle qui semblait aussi surprise de me voir que moi de la voir.
Il y avait des guesthouses et quelques riads. Il y avait un commerce touristique — gens achetant des artisanats, mangeant aux restaurants autour d’Uta el-Hammam, faisant la randonnée vers la mosquée espagnole pour la vue. Mais le tourisme cohabitait avec la vie locale plutôt qu’il ne la remplaçait. On pouvait photographier la ville parce qu’elle était belle sans avoir l’impression de participer à une mise en scène organisée.
Le bleu lui-même était différent en 2014 — plus ancien, plus passé, peint à des moments différents par des gens différents, de sorte qu’aucun mur contigu n’était tout à fait de la même nuance. Il y avait une qualité légèrement irrégulière, comme une ville qui s’était peinte et repeinte pendant des décennies sans qu’aucune autorité centrale ne décide quelle couleur tout devrait être.
Ce que j’ai vu en 2018
L’irrégularité avait disparu. Entre mes deux visites, un effort concerté avait été fait — apparemment à l’échelle municipale — pour standardiser et rafraîchir le bleu. Peinture neuve. Peinture plus vive. Peinture plus homogène. La ville était visuellement plus saisissante et moins intéressante.
L’hébergement touristique s’était développé de façon spectaculaire. Le nombre de riads et de guesthouses dans la médina avait doublé ou triplé. De nouveaux restaurants avaient ouvert dans chaque rue adjacente à la place principale. Une grande partie des commerces qui vendaient auparavant des choses que les Marocains achètent — alimentation, quincaillerie, vêtements — avait été convertie en artisanat, poterie peinte en bleu, et marchandises brandées « Chefchaouen ».
Les chats étaient toujours là. Il y en avait même davantage, parce que les chats sont bons pour Instagram et on peut raisonnablement supposer que la compréhension locale de ce phénomène n’est pas entièrement inconsciente.
La randonnée vers la mosquée espagnole — 45 minutes à pied au-dessus de la ville avec des vues panoramiques sur la médina bleue en contrebas — était encore excellente. C’est là que j’enverrais quiconque visite : au-dessus de la ville, les yeux tournés vers le bas, tôt le matin avant l’arrivée des cars de touristes. La vue d’en haut est ce que la photo Instagram ne peut pas capter.
Ce que j’ai vu en 2021
Après la pandémie, une brève fenêtre s’est ouverte — de mars à juin 2021 environ — pendant laquelle Chefchaouen avait moins de visiteurs qu’à aucun moment depuis l’avant-boom Instagram. C’est à ce moment que j’y suis allé. La ville que j’ai trouvée se situait quelque part entre 2014 et 2018 : les boutiques touristiques étaient toujours là, les guesthouses aussi, les murs peints toujours standardisés. Mais l’absence de foule me permettait de marcher dans les ruelles avec une relative paix et de regarder ce qui s’y trouvait vraiment plutôt que de gérer ma position par rapport aux autres photographes.
Ce que j’ai trouvé était encore beau. Vraiment beau. Le bleu sur le blanc des murs est une véritable réussite esthétique, qu’elle ait été conçue pour le tourisme ou non. Le cadre de la ville — dans une fente entre deux pics du Rif, avec les collines boisées au-dessus — est saisissant. La médina, même standardisée, a une bonne architecture : balcons en bois sculpté, carrelage dans les encadrements de portes, cours entrevues à travers des portails ouverts.
La mosquée espagnole était encore excellente.
Le problème en 2021, c’est que même dans des conditions de faible affluence, la ville donnait l’impression de jouer un rôle. Les arrangements de poterie dans les ruelles, les chats positionnés près de portes photogéniques, les vieux assis à des endroits précis — tout cela avait la qualité d’une expérience scénarisée plutôt que vécue. Ce n’est pas exactement une plainte. C’est juste une observation sur ce que devient un endroit quand sa fonction économique principale est d’être photographié.
Ce qui reste véritablement charmant
Le cadre : les montagnes du Rif autour de Chefchaouen sont belles et en grande partie non visitées par les touristes internationaux. Randonnez au-dessus de la ville dans n’importe quelle direction et en quinze minutes vous êtes dans un paysage qui n’a aucun lien avec Instagram.
La vue de la mosquée espagnole : allez-y à 7 h du matin. Prenez le chemin depuis la partie haute de la médina. Dans la lumière du matin avec la brume dans les vallées, c’est la plus belle chose de Chefchaouen et encore relativement peu fréquentée à cette heure.
Une visite guidée privée de Chefchaouen avec un guide local est excellente exactement pour cette raison — un bon guide vous emmène dans les quartiers moins photographiés et les points de vue qui demandent une connaissance locale pour être trouvés.
La médina en fin de soirée : vers 20 h, les excursionnistes de la journée venus de Fes et Tanger sont en grande partie repartis. La médina le soir — éclairée par les lumières des restaurants et les guirlandes de lanternes autour de la place principale — est vraiment agréable. Dînez. Promenez-vous dans les ruelles quand elles sont vides.
La randonnée aux cascades d’Akchour : à une heure de Chefchaouen en grand taxi, les gorges d’Akchour et ses cascades offrent quelques-unes des meilleures randonnées de la journée dans le nord du Maroc. C’est là que les visiteurs de Chefchaouen devraient passer leur demi-journée la plus sportive.
Une excursion guidée aux cascades d’Akchour depuis Chefchaouen est la meilleure façon de le faire, puisque les sentiers demandent une certaine navigation et que les bassins des cascades sont nettement meilleurs avec quelqu’un qui sait lesquels méritent l’escalade.
La cuisine : la scène gastronomique de Chefchaouen est plus calme et moins orientée vers les touristes que celle de Marrakech, et les spécialités locales — le couscous du Rif, les préparations à base de viande de chèvre, les thés aux herbes sauvages — méritent une exploration attentive. Le restaurant Rcif près de la place principale est une recommandation locale qui perdure.
Ce qui a été véritablement submergé
Les ruelles célèbres à midi : la ruelle El-Ain, les marches près de l’accès inférieur de la mosquée espagnole, les ruelles autour de Bab Souk — de 10 h à 17 h, elles sont vraiment bondées. Pas « oh, d’autres touristes » bondées, mais « file d’attente pour la photo » bondées. Si vous y allez à ces heures-là en espérant la ville bleue sereine d’Instagram, vous serez déçu.
Le marché artisanal : l’économie artisanale traditionnelle de Chefchaouen a été presque entièrement remplacée par de la marchandise touristique. On peut acheter de la poterie bleue, des objets en bois peints en bleu, tout-en-bleu estampillé Chefchaouen. Trouver des artisanats rifains traditionnels — le tissage, la terre cuite, les épices locales — demande un effort et des conseils précis.
La place principale après 11 h : Uta el-Hammam est encore un beau lieu avec une mosquée fonctionnelle, une vieille kasbah et de bonnes terrasses de restaurant. Elle atteint aussi régulièrement une densité touristique à 11 h en haute saison, ce qui fait que s’asseoir dans un café y ressemble davantage à se trouver dans un café d’aéroport bondé qu’à une place de ville de montagne.
La conclusion honnête
Chefchaouen vaut encore la visite. Pas pour une photo Instagram qu’on a déjà vue quinze mille fois, mais pour le cadre, l’environnement montagneux, la randonnée d’Akchour, et les premières heures du matin et les soirées quand la ville retrouve quelque chose d’elle-même.
Allez-y pour deux nuits, pas une. Logez dans la médina. Soyez à la mosquée espagnole avant 8 h. Faites le circuit d’Akchour. Dînez sur la place quand c’est calme.
Gérez vos attentes : vous visitez l’un des endroits les plus photographiés d’Afrique. Une certaine saturation touristique est simplement la condition d’arrivée. La question est de savoir si, sous la saturation, il reste quelque chose qui vaut la peine d’être trouvé. À Chefchaouen, la réponse est oui — mais il faut regarder légèrement au-delà de la photo pour le trouver.
Notre itinéraire dans le nord du Maroc intègre Chefchaouen dans un circuit plus large Tanger-Fes qui la replace dans son contexte géographique et culturel approprié.