Diário de três dias perdido na medina de Fes

Uma nota antes de o diário começar

Uso a palavra “perdido” da forma como ela é aplicada a Fes: não em pânico, não em perigo, mas genuinamente sem conseguir dizer onde na medina você está em determinado momento. A medina de Fes el-Bali contém entre 9.000 e 12.000 vielas, dependendo de como você conta as passagens secundárias e os becos sem saída que se ramificam dos becos sem saída. O Google Maps mostra um ponto azul. O ponto azul deriva.

Tinha estado em Fes uma vez antes, rapidamente. Não tinha ilusão de que navegaria de forma eficiente. Me dei três dias sem agenda fixa além de comer bem e ver os curtumes, e escrevi este diário em tempo real nas noites.

Dia Um: Chegada e a primeira confusão

12 de outubro de 2020. Manhã.

O riad que reservei fica no bairro andaluz — a margem mais tranquila do rio Oued Bou Regreg que divide a medina ao meio. A maioria dos turistas fica no bairro de Qarawiyyin, que é a seção mais movimentada, maior e historicamente dominante. Fui para o bairro andaluz para evitar a concentração turística. Levei vinte minutos depois do check-in para me perder completamente na viela em frente à porta de entrada.

O anfitrião do riad, um homem chamado Youssef que fala cinco idiomas com igual fluência e tem a expressão paciente de alguém que já deu esse discurso de orientação aproximadamente quatro mil vezes, me sentou e desenhou um mapa. Usou uma caneta e um bloco de notas e desenhou os pontos de referência principais — a Medersa Bou Inania, o curtume Chouara, a mesquita Qarawiyyin, a praça Rcif — conectados pelas artérias principais. Circulou três pontos de referência que eu deveria usar para me orientar. Me disse: “Quando estiver perdido, procure os minaretes e a direção do som.”

Guardei esse mapa no bolso por três dias. Ele me salvou duas vezes por dia.

12 de outubro de 2020. Tarde.

Primeira excursão: até a praça Rcif, que é o que mais se aproxima de um hub de navegação na medina. Daqui, burros carregados de mercadorias passam em todas as direções, sinos de bicicleta tocam constantemente, e homens com carroças de produtos gritam para abrir as vielas à sua frente. Fiquei no meio da praça por quinze minutos observando o trânsito e tentando entender sua lógica.

Não existe lógica da forma como eu estava procurando. O traçado da medina é orgânico — acumulado ao longo de doze séculos, expandido, contraído, incendiado, reconstruído, dividido, reunificado — e não se presta ao pensamento de grade. Você navega por relações: esta viela conecta àquela viela, que emerge perto do som de marteladas do souk dos ferreiros, que fica em frente ao cheiro do mercado de especiarias, a quarenta metros da esquina que reconheço.

Ao final da primeira tarde, tinha encontrado, por acidente: uma cozinha comunitária servindo harira numa fila de homens idosos, um pátio de medersa aberto e vazio, um hammam do bairro com uma placa apenas em árabe, e uma mulher vendendo azeite de argan de um cesto que me disse em francês que turistas nunca vinham ao seu bairro e que eu deveria voltar de manhã.

Voltei.

12 de outubro de 2020. Noite.

Jantar num restaurante que encontrei seguindo o cheiro de carvão de uma encruzilhada de vielas. Kefta grelhada, salada, pão khobz, um copo de suco de limão. 65 MAD. Sentei do lado de fora numa cadeira de plástico na ladeira de uma viela. Dois gatos esperavam embaixo da minha cadeira. Um homem idoso do outro lado da viela assistia televisão por uma janela aberta. É isso que vim a Marrocos encontrar e custou menos de quatro euros.

Dia Dois: Os curtumes e a cidade de um guia

13 de outubro de 2020. Manhã.

Havia contratado um guia para a manhã — algo que Youssef havia providenciado — um jovem chamado Hamza que nasceu no bairro de Qarawiyyin e estava cursando turismo. Seu conhecimento da medina não era navegacional da forma como um mapa é navegacional: era relacional. Ele sabia qual família morava em qual casa. Sabia qual oficina estava lá há cinco gerações. Sabia o nome do homem que administrava o poço que aparece num canto inesperado de uma viela e tem pelo menos seiscentos anos.

Fomos ao curtume Chouara por uma rota que eu não teria conseguido encontrar sozinho. A abordagem turística padrão é pelos terraços de visualização das lojas de couro acima, onde os proprietários dão uma ramalhete de hortelã para segurar contra o cheiro do esterco de pombo que amacia os couros. Hamza me levou pelos fundos, a uma posição mais baixa onde você pode ver os trabalhadores diretamente em vez de de cima, e onde a escala da operação — dezenas de trabalhadores se movendo entre dezenas de tinas de corante numa sequência de preparações que não mudou substancialmente em séculos — fica completamente visível.

O cheiro é exatamente como descrito. A hortelã ajuda.

Um tour guiado pela medina que inclui a Medersa Al-Attarine e o curtume vale a pena na primeira manhã em Fes exatamente pelo que Hamza me deu: contexto que transforma o que você vê de espetáculo em compreensão.

13 de outubro de 2020. Final da manhã.

Hamza me levou à Medersa Bou Inania, que eu havia visitado brevemente antes, mas nunca entendido. A medersa foi construída no século XIV pelo sultão marinida Abu Inan Faris e serviu como escola teológica e demonstração da piedade e riqueza do sultão. O estuque entalhado das paredes superiores, o trabalho em zellige da seção inferior, a carpintaria em cedro das grades — tudo executado com uma precisão que não envelheceu. O pátio central, quando os grupos de turistas estão entre visitas e o silêncio cai nele, parece genuinamente sagrado.

13 de outubro de 2020. Tarde, sozinho.

Depois que Hamza foi embora, caminhei sem destino. Encontrei: uma rua de torneiros de madeira usando tornos movidos a pé, uma barraca vendendo sopa de caracol de uma grande panela comunitária, um forno de pão produzindo pães circulares que moradores trazem em bandejas para assar em conjunto, e uma pequena praça com três gatos e uma única laranjeira e ninguém mais pelos vinte minutos em que fiquei sentado lá.

É isso que a medina de Fes faz se você parar de tentar navegar nela e simplesmente caminhar. Não é um lugar que você pode otimizar. É um lugar que você só pode receber.

13 de outubro de 2020. Noite.

Uma aula de culinária na medina era algo que eu havia considerado e rejeitado, e errei em rejeitar. A mulher no quarto ao lado do meu no riad tinha feito uma nessa tarde e chegou ao jantar irradiando a contenteza particular de alguém que acabou de fazer algo com as próprias mãos numa cozinha num país estrangeiro. Ela havia aprendido a fazer harira e pastilla. Ela era mais competente na culinária marroquina do que eu. Fiquei com inveja.

Dia Três: Me perder de verdade e encontrar algo melhor

14 de outubro de 2020. Manhã.

Decidi testar o mapa deliberadamente. Youssef havia marcado uma rota até a mesquita Qarawiyyin — a universidade em funcionamento mais antiga do mundo, fundada em 859 d.C., não aberta a não-muçulmanos — mas me disse que o pátio vislumbrado pela porta valia a pena ver. Caminhei em direção a ela usando apenas o mapa, sem olhar para o celular.

Perdi uma curva em algum lugar e acabei num bairro que não havia estado antes — residencial, tranquilo, roupas estendidas entre as janelas, uma mulher varrendo uma escada que me olhou com leve surpresa mas sem alarme. Dei mais três curvas e emergi num pequeno mercado que não sabia que existia: legumes frescos, galinhas vivas, um vendedor de especiarias com açafrão e cominho em sacos abertos.

Tomei café da manhã numa barraca nesse mercado — ovos, pão, azeitonas em conserva, azeite de argan, um copo de chá quente com hortelã. 25 MAD. Três homens idosos na mesa de plástico ao lado jogavam cartas e discutiam sobre algo com a fluência confortável de pessoas que discutem sobre a mesma coisa há quarenta anos.

É o que vim encontrar e encontrei me perdendo de verdade.

14 de outubro de 2020. Meio-dia.

A porta da Qarawiyyin. Através da grade de cedro entalhado dava para ver o pátio, o chafariz, as colunas, a luz. Um guarda ficava de lado e me deixou olhar por alguns minutos sem interferência. O pátio estava quase vazio. Um estudante o atravessou com livros. A arquitetura é, mesmo vislumbrada por uma porta, extraordinária — mil anos de embelezamento acumulado, adições, renovações, tudo em diálogo com a estrutura original.

Fes é uma cidade que você não entende completamente sem saber que este edifício existe no seu centro e existe, em operação contínua, há onze séculos. Todo o resto da medina se relaciona com ele de alguma forma — os souks organizados para abastecer seus estudantes, as medersas construídas para abrigá-los, os bairros moldados pelos seus movimentos. A mesquita não é uma atração turística. É um fato sobre a cidade.

14 de outubro de 2020. Tarde.

Minha última tarde na medina. Fiz um esforço deliberado de não fazer nada útil. Sentei na praça principal dos curtumes e observei os grupos de turistas passarem. Comprei alguns gramas de açafrão de um comerciante de especiarias que me deu um excelente preço após dez minutos de conversa sobre de onde eu era e o que achava de Fes. Visitei o Museu de Arte e Ofícios em Madeira de Nejjarine, que fica num caravanserá restaurado do século XVIII e é genuinamente excelente e quase sempre vazio — o fluxo turístico vai para o curtume e a medersa e esquece o museu.

14 de outubro de 2020. Noite.

Na minha última noite, algo inesperado aconteceu. Youssef perguntou se eu queria acompanhá-lo a um encontro de música Gnawa numa casa particular a algumas ruas do riad. Os Gnawa são uma comunidade descendente de escravos subsaarianos trazidos a Marrocos nos séculos XVII e XVIII; sua música — hipnótica, percussiva, construída em torno do guembri (alaúde baixo) e dos qraqeb (castanholas de ferro) — é tanto ritual sagrado quanto, cada vez mais, uma forma de arte popular viva.

Caminhamos até uma casa no bairro andaluz. O encontro era num pátio — doze músicos, trinta pessoas sentadas ao redor, crianças dormindo num canto. A música começou lentamente e se construiu ao longo de três horas em algo que não consigo descrever adequadamente e que nenhuma playlist que encontrei desde então replicou. A mão esquerda do tocador de guembri nas cordas produzia um som que não ouvi de nenhum outro instrumento.

Fiquei sentado numa almofada emprestada ouvindo até meia-noite. Ninguém se incomodou com minha presença. Na caminhada de volta, Youssef disse: “Isso é Fes. Não o curtume.”

Ele estava certo. O curtume é Fes por uma hora da manhã. Isso — a música no pátio, os homens idosos jogando cartas no mercado do bairro, o pátio da medersa no silêncio entre grupos de turistas — isso é Fes pelo resto do tempo.

Nosso guia de destino de Fes tem tudo que é prático: bairros, hospedagem, o que ver e em que ordem. Mas a versão diário do conselho é mais simples: dê três dias. Caminhe sem plano pelo menos uma vez. Aceite que vai se perder, e deixe isso ser um recurso em vez de um problema.

A medina vai lhe dar mais do que você esperava assim que você parar de esperar coisas específicas dela.