Viaggiare in Marocco durante il Ramadan mi ha sorpreso in modi inattesi

La versione delle guide di viaggio

Ogni guida che menziona il Ramadan dice più o meno la stessa cosa: i ristoranti di giorno saranno ridotti, molti locali digiunano e nel tardo pomeriggio possono essere irritabili, l’alcol si trova a fatica, e bisogna essere discreti nel mangiare in pubblico. Alcune guide arrivano addirittura a sconsigliare il Marocco durante il Ramadan, se possibile.

Avevo letto tutto questo prima del mio viaggio nel marzo 2023. Quell’anno il Ramadan era caduto a fine marzo e si era prolungato fino all’Eid al-Fitr di fine aprile. Il mio soggiorno aveva coinciso con le ultime due settimane del mese sacro.

Quello che è successo davvero differiva abbastanza dalla versione delle guide da meritare di essere raccontato — non per contraddire i consigli pratici, che sono in gran parte accurati, ma per descrivere la texture reale di un viaggio durante il Ramadan, che le guide turistiche si dimenticano sistematicamente di catturare.

Quello che le guide hanno visto giusto

Partiamo dall’accuratezza. I limiti pratici esistono. Molti ristoranti e bancarelle alimentari nelle medine di Marrakech e Fes chiudono di giorno, o aprono tardi con menu ridotti. La vita da caffè locale — uomini seduti con piccoli bicchieri di tè ai tavoli all’aperto fin dal mattino presto — sparisce sostanzialmente dalle strade. Verso le 16:00, le medine di entrambe le città assumono un’atmosfera particolare: più silenziosa del solito, con una tensione nell’aria che non è ostilità ma si percepisce chiaramente. È l’energia di chi non mangia né beve dall’alba e si trova nelle ultime ore del digiuno.

La questione dell’alcol è reale. I bar degli hotel internazionali continuano a servire. Le enoteche che esistono nel quartiere Guéliz di Marrakech chiudono. Molti ristoranti che normalmente accompagnano i pasti con il vino non lo fanno durante il Ramadan. Ho bevuto poco in quelle due settimane — in parte per scelta, perché sembrava fuori contesto — e in parte per necessità logistica.

Portare spuntini si è rivelato davvero utile. Facevo colazione nel mio riad (la maggior parte dei riad serve comunque la colazione a porte chiuse, Ramadan o no), e per il resto della giornata avevo noci e frutta secca nello zaino per i momenti tra un pasto e l’altro. È un consiglio pratico che darei a chiunque.

La prima preghiera del tramonto e tutto quello che è cambiato

Ma ecco quello che le guide non raccontano. All’Iftar — la rottura del digiuno al tramonto, annunciata dal cannone dell’Iftar che spara a Marrakech e dalla chiamata alla preghiera — il Marocco si trasforma completamente.

Ero seduto sulla terrazza del tetto del mio riad nel quartiere Mouassine quando il cannone è sparato la prima sera. Nei cinque minuti successivi, le strade sottostanti sono passate dal quasi-vuoto al pieno. Ogni casa ha aperto la porta. Il profumo di harira — la densa zuppa di limone e pomodoro che è il primo piatto tradizionale dell’Iftar — si è levato da ogni cucina contemporaneamente. I vicini sono apparsi sui tetti. Qualcuno sotto ha iniziato a suonare musica. I bambini correvano nei vicoli. L’intera città, che aveva trattenuto il respiro tutto il giorno, ha espirato.

Sono rimasto su quella terrazza due ore a guardare Marrakech mangiare, parlare e ridere in un modo che non avevo mai visto prima. Nulla di tutto ciò era per me. Non era turismo. Era una città impegnata in un rituale che precede qualsiasi cosa chiamiamo vita moderna, e mi ero casualmente posizionato per testimoniarlo dall’alto.

Questo non lo si può vedere in nessun altro momento dell’anno.

L’invito

Al terzo giorno a Fes mi sono perso nella medina — cosa che a Fes è praticamente inevitabile. Mi sono ritrovato in un quartiere residenziale dietro la Madrasa Bou Inania, in un vicolo che si restringeva fino a un metro e mezzo, senza idea di dove fossi. Una donna è apparsa su una soglia, mi ha guardato, ha guardato il mio inutile GPS sul telefono e ha detto, in francese: “Si è perso?”

Ho ammesso di sì. Ha detto: “Venga,” e ha fatto un gesto verso l’interno.

Ho esitato circa mezzo secondo prima di seguirla in un cortile. Dentro c’era una famiglia — il marito, due figli adulti, una donna anziana che ho ritenuto la nonna — seduti attorno a una tovaglia stesa a terra. Era l’ora prima dell’Iftar. In tavola c’erano harira, datteri, shebakia (un dolce fritto al miele e sesamo che appare ovunque durante il Ramadan), uova sode e un piatto di frutta.

Mi hanno invitato a sedermi. Mi sono seduto. Abbiamo mangiato — o meglio, abbiamo aspettato insieme che scadessero gli ultimi minuti del digiuno, e poi abbiamo mangiato — con appena una lingua condivisa tra noi. Il mio francese è sufficiente ma il francese di questa famiglia si limitava a quello della donna. Il resto della conversazione era fatto di gesti, traduttore automatico sul telefono, e quella fluidità silenziosa che nasce dal condividere il cibo.

Sono rimasto due ore. Me ne sono andato con la harira in un contenitore che la nonna ha insistito a darmi. Non riuscivo a spiegare bene dove fosse il mio riad, e il marito mi ha accompagnato fino a una strada principale che conosceva e mi ha indicato un punto di riferimento riconoscibile.

Penso a quella serata più di quasi qualsiasi altra cosa di quel viaggio.

Cosa fa il Ramadan al Marocco turistico

Uno dei benefici inattesi del viaggiare durante il Ramadan è che l’infrastruttura turistica si assottiglia. Molti visitatori evitano il Marocco durante il Ramadan seguendo il consiglio delle guide. Questo significa che le medine di giorno sono notevolmente meno affollate, il fastidio dei venditori ambulanti e dei cacciatori di commissioni si riduce (molti di loro digiunano anche loro e conservano le energie), e le esperienze che rimangono aperte — musei, siti architettonici, visite guidate alla medina — sono più tranquille di qualsiasi altro periodo dell’anno.

Le concerie di Fes alle 10 del mattino durante il Ramadan: quasi nessun altro turista. La conceria Chouara, che normalmente ha tre file di persone sulla terrazza di osservazione, aveva sei persone quando sono andato. Sei. I lavoratori della pelle sotto di me si occupavano del loro lavoro nelle vasche di tintura e sterco di piccione con lo stesso ritmo che mantengono da secoli, indisturbati dai selfie stick dei gruppi turistici.

Il Palazzo Bahia a Marrakech, che in aprile di solito richiede di navigare tra i gruppi organizzati in ogni cortile, era abbastanza silenzioso da permettermi di sedermi nel salone con il soffitto di cedro per quarantacinque minuti senza sentirmi di dover andare. Ho letto. Un gatto è venuto a sedersi vicino a me. La luce cambiava attraverso le grate intagliate.

Questi sono i regali segreti del Ramadan.

Il cibo, quando lo trovi

I turisti che evitano il Ramadan si perdono il cibo del Ramadan. Questa è la grande ironia. Le pasticcerie — normalmente ottime — entrano in modalità stagionale: shebakia ammucchiata a montagne, varie varietà di chebba e sellou, i dolci fritti sciropposispecifici di questo mese. La harira servita alle bancarelle che riaprono all’Iftar è migliore di quella che ho mangiato in qualsiasi altro momento dell’anno — più ricca, cotta più a lungo, più densa di ceci e lenticchie, profumata di coriandolo fresco.

L’atmosfera del mercato notturno dopo l’Iftar in Jemaa el-Fnaa a Marrakech è qualcosa di completamente diverso dalla performance turistica diurna della piazza. Famiglie in uscita insieme. Ragazzi in gruppo. Un’atmosfera di celebrazione collettiva e sollievo che ha un calore che la serata turistica normale non ha sempre.

Mi sono ritrovato per caso a una riunione notturna improvvisata di musica Gnawa a Fes alle 23:00 che è andata avanti fino alle 2:00. I musicisti non si esibivano per i turisti — c’eravamo in due, presenti per caso, in un cerchio di circa sessanta locali. Non è un’esperienza che avrei potuto organizzare. È accaduta perché la vita sociale della città si era spostata di notte, e io mi ero spostato con lei.

Le difficoltà oneste

Non voglio romanticizzare troppo. Ci sono stati giorni difficili. Un pomeriggio a Fes, genuinamente affamato verso le 17:00, non riuscivo a trovare un solo ristorante aperto. Ho finito per mangiare arachidi di un supermercato seduto su un gradino della medina, il che era allo stesso tempo indecoroso e accettabile. La mattina mancava il caffè — non il caffè in sé, ma il rituale di sedersi in un bar con in mano la tazzina, guardando la strada.

L’energia del tardo pomeriggio nelle medine — soprattutto a Marrakech, dove l’economia turistica e quella del digiuno si scontrano — è a volte tesa in modo che si fa sentire se si è da soli a navigarla. Alcuni commercianti sono genuinamente esauriti nel tardo pomeriggio. La famosa ospitalità marocchina, normalmente robusta, può assottigliarsi un po’ sotto il peso di diciotto ore di digiuno.

Anche i trasporti cambiano. Le rotte dei grand taxi operano con orari ridotti. Alcuni servizi di autobus locali riducono la frequenza. Viaggiare tra città nel pomeriggio durante il Ramadan può comportare attese più lunghe e nervi più tesi. Fate i vostri spostamenti prima possibile durante il giorno.

Lo rifarei?

Sì, senza esitazione. Con queste avvertenze:

• Portate spuntini e acqua. Fate una colazione adeguata nel vostro alloggio.
• Pianificate il pasto principale per la sera, dopo l’Iftar. Il meglio della cucina avviene allora.
• Adattate gli orari. Iniziate presto, riposate nel tardo pomeriggio quando la città rallenta, uscite di nuovo dopo il tramonto.
• Accettate che alcune esperienze non saranno disponibili o saranno modificate. Siate flessibili.
• Rispettate il digiuno pubblico. Non mangiate vistosamente in pubblico durante il giorno nelle medine. Non è illegale, ma è una questione di rispetto.

E andate all’Iftar da qualche parte. Chiedete al vostro host del riad se potete assistere all’Iftar in famiglia, o accettate un invito se arriva. È la migliore finestra sulla vita quotidiana marocchina che l’industria turistica non può confezionare e vendervi.

La nostra guida sul periodo migliore per visitare il Marocco copre le date del Ramadan anno per anno, dato che il calendario lunare sposta le date di circa undici giorni ogni anno, e la nostra guida per i primi visitatori ha una sezione sulle norme culturali rilevante per i viaggi durante il Ramadan.

La harira al tramonto valeva tutto. Il cibo della nonna, mangiato nel cortile di una famiglia sconosciuta a Fes, è ancora il miglior pasto che abbia fatto in Marocco. Non avevo pianificato nulla di tutto ciò. Vale la pena notarlo.