Ramadan a Fes: il viaggio che stavo per annullare e che è diventato il migliore
Ho prenotato il viaggio prima di controllare le date
Questa è la parte di cui mi vergogno leggermente. Ho prenotato i voli per Casablanca e un biglietto del bus per Fes a gennaio, ho trovato un riad per cinque notti con buone recensioni e un prezzo ragionevole, e non ho pensato di verificare se durante la mia visita si sarebbero svolti eventi religiosi importanti finché un collega — casualmente, neanche in modo utile — non ha menzionato che quell’anno il Ramadan iniziava a inizio marzo.
Ho controllato le date. La sovrapposizione era completa: l’intero mio soggiorno a Fes cadeva nel Ramadan.
Il mio primo impulso è stato di cambiare il viaggio. Avevo un’ansia vaga e poco informata all’idea di viaggiare in un paese a maggioranza musulmana durante il mese sacro — ristoranti chiusi di giorno, atmosfera sociale alterata, essere un evidente estraneo in un contesto in cui la maggior parte delle persone intorno a me stava digiunando. Ho trascorso una settimana a leggerne online, ricevendo consigli contraddittori, e alla fine ho deciso di andare comunque in parte perché i voli non erano rimborsabili e in parte perché avevo esaurito le ragioni che reggevano a un esame.
Quello che ho trovato a Fes durante il Ramadan non aveva quasi nessun rapporto con quello che avevo immaginato. E la cosa che avevo immaginato come complicazione si è rivelata la condizione che ha prodotto le esperienze di viaggio più interessanti e inaspettatamente intime che abbia avuto in cinque anni di viaggi in Marocco.
La città di giorno: una Fes completamente diversa
La medina di Fes durante il giorno nel Ramadan è più tranquilla del solito. Questo è un fatto che vale la pena assorbire, perché la medina di Fes al suo massimo splendore è opprimente — 9.000 vicoli, lo strombettare dei muli carichi, le grida dei venditori, la densità dei laboratori artigianali e del traffico residenziale. La normale medina di Fes è il volume sensoriale al massimo.
La medina di Fes durante il Ramadan, diciamo tra le 10 e le 16, è la stessa città al volume medio-basso. Meno venditori urlano perché meno turisti camminano e perché il risparmio energetico durante il digiuno è una considerazione reale. Alcuni negozi aprono con orario ridotto — commercianti di tessuti e punti di osservazione delle concerie e la maggior parte delle attività rivolte ai turisti mantenevano qualche operazione; i negozi di alimentari del quartiere e molti dei laboratori artigianali della medina profonda chiudevano completamente fino alla sera.
Ho usato questo per camminare. Il secondo giorno ho camminato per quattro ore attraverso i quartieri occidentali della medina — l’area intorno a Bab Guissa, il quartiere a nord della Qarawiyyin, la riva andalusa del fiume — che non avrei mai esplorato con lentezza al normale volume turistico perché la corrente turistica attraverso la medina di Fes tende a portarti verso i monumenti principali. Senza quella corrente, ho trovato strade senza nome, mi sono imbattuto in un laboratorio dove tre uomini collavano ottone in forme ornamentali con metodi che sembravano immutati dal periodo medievale, ho guardato un gruppo di scolari uscire da un portale e disperdersi nei vicoli in varie direzioni, e ho scoperto una terrazza sul tetto di una guest house che offriva una vista sull’intera medina di Fes el-Bali che nessuna guida di cui disponessi aveva menzionato.
La mia guida per la giornata — avevo prenotato una guida ufficiale per il primo giorno completo, come consiglio a chiunque visiti Fes — era un uomo di nome Karim che aveva vissuto nella medina per tutta la vita. Stava digiunando, ovviamente, e inizialmente mi sentivo a disagio a mangiare una barretta energetica dalla mia borsa a un certo punto della mattina. Me lo ha scacciato completamente. “Non fare il difficile,” ha detto (in francese, che era la nostra lingua comune). “Sei il mio ospite in città. Mangia.”
Quello che nessuno dice del giorno
La cosa onesta sul Ramadan di giorno in Marocco è che è leggermente attenuato, occasionalmente logisticamente scomodo (alcuni posti per pranzo veloci sono chiusi, il servizio al bar può essere più lento del solito), e per il resto va benissimo per i turisti. I moniti esagerati sui ristoranti impossibili da trovare e sulla città ostile ai visitatori non digiunanti non sono accurati.
Ogni medina del Marocco ha ristoranti per turisti che restano aperti durante il giorno del Ramadan per l’ovvia ragione che non tutti i visitatori sono musulmani. A Fes, i ristoranti intorno alle zone turistiche principali — l’area della Bou Inania, i punti di osservazione delle concerie, il Rcif — mantenevano il servizio pranzo. La qualità in questi posti rivolti ai turisti durante il Ramadan è, nella mia esperienza, variabile, perché il personale sta digiunando e la cucina funziona a energia ridotta. Pianifica un pranzo più leggero del solito.
L’opzione più interessante, che ho scoperto per caso il secondo giorno, sono gli hotel e i riad. La maggior parte dei riad a Fes che accoglie turisti non musulmani mantiene una cucina per i pasti degli ospiti per tutto il Ramadan. Il mio riad — una casa di medie dimensioni vicino alla moschea andalusa — serviva la colazione sul tetto all’ora che volevo e, su richiesta, preparava un pranzo semplice che mangiavo nel cortile. Si è rivelata una delle migliori situazioni culinarie del viaggio: cortile tranquillo, luce meridiana filtrata, pane e olio d’oliva e insalate marocchine portati fuori da una cuoca che stava digiunando e sembrava genuinamente non preoccupata di preparare cibo che non stava mangiando.
Karim me lo ha spiegato come un elemento standard dell’ospitalità marocchina — l’obbligo di sfamare un ospite non ha eccezioni religiose. “L’ospitalità non è facoltativa nell’Islam,” ha detto. “Il Ramadan non la cambia. Cambia quanto sforzo costa.”
L’Iftar e tutto quello che succede dopo
Il richiamo alla preghiera che rompe il digiuno al tramonto — l’adhan del Maghrib — è uno dei suoni più commoventi che abbia sentito in Marocco, e lo dico come qualcuno che aveva già sentito il richiamo alla preghiera a Marrakech, Chefchaouen ed Essaouira in viaggi precedenti.
A Fes, l’adhan del Maghrib durante il Ramadan ha una texture diversa. La città è stata molto silenziosa per ore. Nei 20 minuti prima del richiamo, le strade cominciano a cambiare — persone che appaiono dai portali e si dirigono da qualche parte con determinazione, l’odore della zuppa che diventa percepibile attraverso le finestre aperte, una tensione anticipatoria collettiva che è palpabile anche per un estraneo che non condivide il digiuno. E poi il muezzin inizia dalla moschea Qarawiyyin, e in pochi secondi si uniscono le altre moschee — la moschea andalusa dall’altra parte del fiume, la Bou Inania giù per la collina — e per un minuto l’intera città è il richiamo alla preghiera.
E poi: silenzio, brevemente, mentre tutti mangiano.
Ho mangiato l’iftar la terza sera con la famiglia del cognato di Karim — un invito esteso tramite Karim con una casualità che ho trascorso un’intera giornata a cercare di capire se fosse genuina o cortesemente obbligata. Era genuina. La famiglia — tre generazioni in una casa vicino a Rue Talaa Kebira — ha apparecchiato la tavola al momento dell’adhan con una distesa che non mi aspettavo: harira (la zuppa essenziale del Ramadan — pomodoro, lenticchie, ceci, coriandolo fresco, una spruzzata di limone, mangiata con il pane), datteri in diverse varietà, chebakia (biscotti al sesame e miele, specifici del Ramadan, straordinariamente buoni), uova sode, olive, sfenj (ciambelle marocchine, calde dall’olio), msemen, e un’assortimento di piccoli piatti che non riuscivo a identificare e che ho mangiato volentieri.
Il mangiare era silenzioso e serio per i primi 20 minuti — le persone che hanno digiunato dall’alba non chiacchierano con entusiasmo quando il cibo è davanti a loro. Ma dopo che quella fame iniziale era stata soddisfatta, la tavola è diventata sociale in un modo che sembrava specificamente modellato dal Ramadan: la particolare loquacità delle persone che aspettavano esattamente quel momento, il calore che viene dalla privazione condivisa che finisce insieme.
Ho parlato con la nonna della famiglia — forse 75 anni, francese dall’era dell’istruzione coloniale, acuta e diretta — che mi ha detto che non aveva mai visto un non-musulmano mangiare l’iftar con la famiglia prima. Si aspettava, ha detto, che fossi imbarazzato. “Ma hai mangiato la chebakia,” ha detto. “Quindi hai superato.”
La medina di notte durante il Ramadan
Dopo l’iftar, la medina di Fes durante il Ramadan diventa la versione di sé stessa che non avevo anticipato e per cui tornerei volentieri da solo.
La normale medina di Fes nelle ore turistiche si svuota dopo le 20 — i principali monumenti chiudono, i ristoranti turistici vicino alle concerie si diradano, la medina diventa principalmente residenziale. Durante il Ramadan, il rovesciamento è completo: la medina dopo le 21 è più viva che in qualsiasi momento durante il giorno. I negozi che erano chiusi o con personale ridotto nel pomeriggio sono completamente aperti. L’illuminazione nei vicoli — lampioni e il caldo giallo delle porte aperte — crea una qualità di atmosfera che non ho sperimentato in Marocco in altri momenti.
Le pasticcerie sono state la scoperta specifica. Durante le serate del Ramadan, le pasticcerie di Fes operano a piena capacità producendo chebakia, briouat (triangolini di pasta ripieni di mandorle), qatayef (crêpes ripieni) e diversi dolci che non riuscivo a identificare. L’odore nel vicolo vicino al souk Attarine dopo le 21, con lo zucchero e il sesame della chebakia che friggono e la pasta di mandorle del briouat che si raffredda sulle griglie, era genuinamente inebriante.
I caffè si riempiono dalle 22 circa di uomini che bevono café au lait e tè alla menta e giocano a carte. I souk vanno fino a mezzanotte. Il livello di rumore — che nella normale Fes è concentrato al mattino e nel pomeriggio di punta turistico — è invece sostenuto e socievole nel corso della notte.
Ho camminato fino a mezzanotte per quattro delle mie cinque serate. Non mi sono mai sentito insicuro; l’atmosfera serale del Ramadan a Fes è festosa piuttosto che tesa. Mi sono sentito, semmai, più come un osservatore di qualcosa di reale di quanto mi senta tipicamente nelle medine marocchine nelle normali ore turistiche.
Cosa ho sbagliato a proposito del viaggiare durante il Ramadan
Quasi tutto quello per cui mi ero preoccupato.
Mi preoccupavo che i ristoranti fossero chiusi. Alcuni lo erano, o avevano orari ridotti. I posti rivolti ai turisti sono rimasti aperti; il riad forniva cibo; non ho mai avuto fame.
Mi preoccupavo che l’atmosfera diurna fosse ostile verso i turisti non digiunanti. Non lo era. La risposta più comune che ho ricevuto quando chiedevo dell’etichetta (non dovrei mangiare in pubblico? non dovrei bere acqua per strada?) era una variante di “sii discreto ma non fare il difficile al riguardo.” Ho mangiato la mia barretta energetica in un vicolo tranquillo piuttosto che nel corridoio principale del souk e a nessuno importava.
Mi preoccupavo di essere escluso dall’esperienza centrale del Ramadan — che l’avrei osservato dall’esterno senza accesso al suo interno. L’iftar con la famiglia di Karim e la medina notturna del Ramadan hanno contraddetto sostanzialmente questo. L’ospitalità marocchina, in particolare durante il Ramadan quando l’obbligo di condividere la rottura del digiuno è sentito fortemente, produce un accesso più genuino dell’esperienza standard in alta stagione turistica.
Non mi ero preoccupato abbastanza di una cosa: le concerie. Il punto di osservazione della conceria di Chouara a Fes — uno dei siti più fotogenici del Marocco, con le vasche di colorante visibili dalle terrazze dei negozi di cuoio sopra — è una struttura di lavorazione attiva. Durante il Ramadan, i lavoratori delle concerie digiunano insieme a tutti gli altri. Alcune delle operazioni di concia fisicamente più impegnative — i lavoratori delle vasche che si trovano in bagni chimici per trattare la pelle — operano con orari ridotti durante il giorno del Ramadan. Questo ha spostato i momenti di visita migliori; Karim ha consigliato di andare la sera piuttosto che la mattina per la migliore attività e l’odore (sì, l’odore — le concerie hanno un odore distintivo e permanente).
Per un tour guidato che copre la conceria e gli altri siti principali della medina in un’unica sessione, un tour di Fes: museo, medersa, conceria e medina sequenzia i siti in modo efficiente e fornisce il contesto per la storia della conceria che rende la visione significativa piuttosto che solo pittoresca.
Opinione riveduta
Sono andato a Fes durante il Ramadan per caso e me ne sono andato credendo che sia il momento migliore per visitarla, con alcune riserve.
Le riserve: è necessaria una certa flessibilità logistica, in particolare riguardo al cibo. Il picco di attività della conceria si sposta alle ore serali. Alcuni dei laboratori artigianali nella medina profonda chiudono per gran parte del giorno.
Le ragioni per cui è meglio: la medina diurna è più tranquilla e più percorribile. La medina notturna del Ramadan è una versione di Fes che i visitatori nella normale stagione turistica non vedono. Il legame dell’iftar — se puoi accedervi tramite una guida o l’host della guest house che può facilitare un’introduzione — è una delle esperienze più inaspettatamente toccanti che il Marocco offre.
E il mese ha una qualità che ho trovato impossibile da descrivere quando sono tornato alle persone che chiedevano del viaggio. Un peso particolare. Una serietà che si trova sotto la festività serale. Una sensazione che la città stia facendo qualcosa di importante e che tu sia stato autorizzato ad assistere senza dover simulare partecipazione.
La guida alla destinazione Fes ha la logistica pratica per qualsiasi visita. Se stai pianificando un viaggio in Marocco e le date si sovrappongono al Ramadan — controlla il calendario lunare, poiché il Ramadan anticipa di circa 10–11 giorni ogni anno — non ti consiglierei più di aggirarlo. Ti consiglierei di andare comunque.
Il viaggio che stavo per annullare è stato il migliore.