Diario di tre giorni perso nella medina di Fes

Una nota prima che il diario cominci

Uso la parola “perso” nel senso che si usa quando si parla di Fes: non in preda al panico, non in pericolo, ma genuinamente incapace di dirti dove sei nella medina in un dato momento. La medina di Fes el-Bali contiene tra i 9.000 e i 12.000 vicoli, a seconda di come si contano i sotto-passaggi e i vicoli ciechi che si diramano da altri vicoli ciechi. Google Maps mostra un puntino blu. Il puntino blu deriva.

Ero già stato a Fes una volta, brevemente. Non avevo alcuna illusione di riuscire a navigarla in modo efficiente. Mi sono dato tre giorni senza programma fisso, se non mangiare bene e vedere le concerie, e ho scritto questo diario in tempo reale la sera.

Giorno uno: arrivo e il primo disorientamento

12 ottobre 2020. Mattina.

Il riad che ho prenotato si trova nel quartiere Andaluso — la riva più tranquilla dell’Oued Bou Regreg che divide la medina. La maggior parte dei turisti si ferma nel quartiere Qarawiyyin, la sezione più animata, grande e storicamente dominante. Ho scelto il quartiere Andaluso per evitare la concentrazione turistica. Ci ho messo venti minuti dopo il check-in a perdermi completamente nel vicolo fuori dalla porta di casa.

Il gestore del riad, un uomo di nome Youssef che parla cinque lingue con uguale padronanza e ha l’espressione paziente di chi ha fatto questo discorso di orientamento circa quattromila volte, mi ha fatto sedere e mi ha disegnato una mappa. Ha usato una penna e un blocco notes e ha tracciato i punti di riferimento principali — la Medersa Bou Inania, la conceria di Chouara, la moschea Qarawiyyin, la piazza Rcif — collegati dalle arterie principali. Ha cerchiato tre riferimenti da usare per orientarmi. Mi ha detto: “Quando sei perso, cerca i minareti e la direzione del suono.”

Ho tenuto questa mappa in tasca per tre giorni. Mi ha salvato due volte al giorno.

12 ottobre 2020. Pomeriggio.

Prima uscita: giù verso la piazza Rcif, che è il punto più vicino a un nodo di navigazione che la medina abbia. Da qui, asini carichi di merci passano in ogni direzione, i campanelli delle biciclette suonano incessantemente, e uomini con carretti urlano per farsi largo nei vicoli davanti a loro. Sono rimasto in piedi al centro della piazza per quindici minuti a guardare il traffico cercando di capirne la logica.

Non c’è logica nel senso in cui la cercavo. Il tessuto urbano della medina è organico — accumulato nel corso di dodici secoli, espanso, contratto, bruciato, ricostruito, diviso, riunificato — e non cede al pensiero a griglia. Ci si orienta per relazioni: questo vicolo porta a quell’altro, che sbuca vicino al suono del martello dei fabbri del souk, che è di fronte all’odore del mercato delle spezie, che dista quaranta metri dall’angolo che riconosco.

Entro la fine del primo pomeriggio avevo trovato, per caso: una mensa popolare che serviva harira a una coda di anziani, il cortile di una medersa aperto e vuoto, un hammam di quartiere con un cartello solo in arabo, e una donna che vendeva olio di argan da un cesto e mi ha detto in francese che i turisti non venivano mai nel suo quartiere e che dovevo tornare il mattino dopo.

Sono tornato.

12 ottobre 2020. Sera.

Cena in un ristorante trovato seguendo l’odore di carbone da un incrocio di vicoli. Kefta alla griglia, un’insalata, pane khobz, un bicchiere di succo di limone. 65 MAD. Ero seduto fuori su una sedia di plastica su un vicolo in pendenza. Due gatti aspettavano sotto la sedia. Un vecchio dall’altra parte del vicolo guardava la televisione attraverso una finestra aperta. È quello che sono venuto a cercare in Marocco e costava meno di quattro euro.

Giorno due: le concerie e la città di una guida

13 ottobre 2020. Mattina.

Avevo assunto una guida per la mattina — cosa che Youssef aveva organizzato — un giovane di nome Hamza, nato nel quartiere Qarawiyyin e impegnato in un corso di laurea in turismo. La sua conoscenza della medina non era navigazionale nel modo in cui lo è una mappa: era relazionale. Sapeva quale famiglia possedeva quale casa. Sapeva quale laboratorio era lì da cinque generazioni. Sapeva il nome dell’uomo che gestiva il pozzo che compare in un angolo inaspettato di un vicolo e che risale ad almeno seicento anni fa.

Siamo andati alla conceria di Chouara percorrendo un percorso che non avrei trovato da solo. L’approccio turistico standard è dalle terrazze di osservazione dei negozi di pelle sopra, dove i proprietari ti danno un rametto di menta da tenere contro l’odore dello sterco di piccione che ammorbidisce le pelli. Hamza mi ha portato sul retro, a una posizione più bassa dove si possono vedere i lavoratori direttamente anziché dall’alto, e dove la scala dell’operazione — decine di lavoratori che si spostano tra decine di vasche di coloranti in una sequenza di lavorazioni rimasta sostanzialmente invariata per secoli — diventa pienamente visibile.

L’odore è esattamente come descritto. La menta aiuta.

Un tour guidato della medina che include la Medersa Al-Attarine e le concerie vale la pena farlo nella prima mattina a Fes esattamente per quello che mi ha dato Hamza: un contesto che trasforma quello che vedi da spettacolo a comprensione.

13 ottobre 2020. Tarda mattina.

Hamza mi ha portato alla Medersa Bou Inania, che avevo visitato brevemente in precedenza ma non avevo mai capito davvero. La medersa fu costruita nel XIV secolo dal sultano Marinide Abu Inan Faris e serviva sia come scuola di teologia sia come dimostrazione della pietà e della ricchezza del sultano. L’intonaco scolpito delle pareti superiori, le piastrelle zellige della sezione inferiore, il lavoro in legno di cedro degli schermi — tutto eseguito con una precisione che non invecchia. Il cortile centrale, quando i gruppi di turisti si trovano tra una visita e l’altra e nel mezzo cade il silenzio, dà un’impressione genuinamente sacra.

13 ottobre 2020. Pomeriggio, da solo.

Dopo che Hamza se ne è andato, ho camminato senza meta. Ho trovato: una strada di tornitori che usavano tornii a pedale, una bancarella che vendeva zuppa di lumache da un grande pentolone comune, un forno che produceva pani rotondi che i residenti portavano su vassoi per far cuocere in comune, e una piccola piazza con tre gatti e un unico arancio e nessun altro per i venti minuti in cui mi sono seduto lì.

Questo è ciò che fa la medina di Fes se smetti di cercare di navigarla e cammini e basta. Non è un posto che puoi ottimizzare. È un posto che puoi solo ricevere.

13 ottobre 2020. Sera.

Un corso di cucina nella medina era qualcosa che avevo considerato e scartato, e ho avuto torto a scartarlo. La donna nella stanza accanto al mio riad ne aveva fatto uno quel pomeriggio ed era arrivata a cena irradiando la particolare soddisfazione di chi ha appena fatto qualcosa con le proprie mani in una cucina di un paese straniero. Aveva imparato a preparare harira e pastilla. Era più brava di me a cucinare marocchino. Ero geloso.

Giorno tre: perdersi davvero e trovare qualcosa di meglio

14 ottobre 2020. Mattina.

Ho deciso di mettere alla prova la mappa deliberatamente. Youssef aveva segnato un percorso per la moschea Qarawiyyin — la più antica università in continua attività del mondo, fondata nell’859 d.C., non aperta ai non musulmani — ma mi aveva detto che il cortile intravisto attraverso il portale valeva la pena. Ho camminato verso di esso usando solo la mappa, senza guardare il telefono.

Ho mancato una svolta da qualche parte e sono finito in un quartiere in cui non ero mai stato — residenziale, tranquillo, bucato steso tra le finestre, una donna che spazzava un gradino e mi ha guardato con lieve sorpresa ma senza allarme. Ho percorso altri tre incroci e sono sbucato in un piccolo mercato che non sapevo esistesse: verdure fresche, polli vivi, un venditore di spezie con zafferano e cumino in sacchi aperti.

Ho fatto colazione a una bancarella di questo mercato — uova, pane, olive conservate, olio di argan, un bicchiere di tè caldo alla menta. 25 MAD. Tre vecchi al tavolino di plastica adiacente giocavano a carte e discutevano di qualcosa con la fluidità confortevole di chi discute della stessa cosa da quarant’anni.

È quello che ero venuto a trovare e l’ho trovato perdendomi per davvero.

14 ottobre 2020. Mezzogiorno.

Il portale della Qarawiyyin. Attraverso la grata di cedro scolpito ho potuto vedere il cortile, la fontana, le colonne, la luce. Una guardia stava di lato e mi ha lasciato guardare per qualche minuto senza interferire. Il cortile era per lo più vuoto. Uno studente lo attraversava con dei libri. L’architettura è, anche solo intravista attraverso una porta, straordinaria — mille anni di embellimenti accumulati, aggiunte, ristrutturazioni, tutti in dialogo con la struttura originale.

Fes è una città che non si capisce pienamente senza sapere che questo edificio esiste al suo centro e lo ha fatto, in continua attività, per undici secoli. Tutto il resto nella medina vi si relaziona in qualche modo — i souk organizzati per rifornire i suoi studenti, le mederse costruite per ospitarli, i quartieri plasmati dai loro movimenti. La moschea non è un’attrazione turistica. È un fatto della città.

14 ottobre 2020. Pomeriggio.

Il mio ultimo pomeriggio nella medina. Ho fatto uno sforzo deliberato per non fare nulla di utile. Mi sono seduto nella piazza principale delle concerie e ho guardato i gruppi turistici attraversarla. Ho comprato qualche grammo di zafferano da un mercante di spezie che mi ha fatto un ottimo prezzo dopo dieci minuti di conversazione su da dove venivo e cosa pensassi di Fes. Ho visitato il Museo Nejjarine delle Arti e dei Mestieri del Legno, ospitato in un caravanserraglio del XVIII secolo restaurato che è genuinamente eccellente e quasi sempre vuoto — il flusso turistico va alle concerie e alla medersa e dimentica il museo.

14 ottobre 2020. Notte.

Nell’ultima sera è successa una cosa inattesa. Youssef mi ha chiesto se volessi accompagnarlo a un raduno di musica Gnawa in una casa privata a qualche strada dal riad. I Gnawa sono una comunità discendente dagli schiavi subsahariani portati in Marocco nel XVII e XVIII secolo; la loro musica — ipnotica, percussiva, costruita attorno al liuto basso guembri e ai qraqeb, i nacchere di ferro — è sia rituale sacro sia, sempre più, una forma d’arte popolare viva.

Abbiamo camminato verso una casa nel quartiere Andaluso. Il raduno era in un cortile — dodici musicisti, trenta persone sedute lungo i bordi, bambini che dormivano in un angolo. La musica è iniziata lentamente e ha costruito nell’arco di tre ore qualcosa che non so descrivere adeguatamente e che nessuna playlist che abbia trovato in seguito ha replicato. La mano sinistra del suonatore di guembri sulle corde produceva un timbro che non avevo mai sentito in nessun altro strumento.

Mi sono seduto su un cuscino in prestito e ho ascoltato fino a mezzanotte. Nessuno si è preoccupato della mia presenza. Sulla strada del ritorno, Youssef ha detto: “Questa è Fes. Non le concerie.”

Aveva ragione. Le concerie sono Fes per un’ora al mattino. Questo — la musica nel cortile, i vecchi che giocano a carte nel mercato del quartiere, il cortile della medersa nel silenzio tra i gruppi — questo è Fes per il resto del tempo.

La nostra guida alla destinazione Fes ha tutto il pratico: quartieri, dove dormire, cosa vedere e in quale ordine. Ma la versione-diario del consiglio è più semplice: dagli tre giorni. Cammina senza meta almeno una volta. Accetta che ti perderai, e lascia che sia un pregio anziché un problema.

La medina ti darà più di quanto ti aspettavi, una volta che smetti di aspettarti cose specifiche da essa.