Ramadán en Fes: el viaje que casi cancelé y que resultó ser el mejor
Reservé el viaje antes de comprobar las fechas
Esta es la parte de la que me avergüenzo levemente. Reservé los vuelos a Casablanca y un billete de autobús a Fes en enero, encontré un riad por cinco noches que tenía buenas reseñas y un precio razonable, y no pensé en comprobar si habría algún evento religioso importante durante mi visita hasta que un colega — casualmente, ni siquiera de forma útil — mencionó que ese año el Ramadán empezaba a principios de marzo.
Comprobé las fechas. La coincidencia era total: toda mi estancia en Fes caía dentro del Ramadán.
Mi primer instinto fue cambiar el viaje. Tenía una vaga e infundada ansiedad sobre viajar a un país de mayoría musulmana durante el mes sagrado — restaurantes cerrados durante el día, atmósfera social alterada, ser un forastero obvio en un contexto en el que la mayoría de las personas a mi alrededor estaban ayunando. Pasé una semana leyendo al respecto en internet, recibiendo consejos contradictorios, y finalmente decidí ir de todos modos en parte porque los vuelos no eran reembolsables y en parte porque me había quedado sin razones que resistieran el examen.
Lo que encontré en Fes durante el Ramadán no guardaba casi ninguna relación con lo que había imaginado. Y lo que había imaginado como una complicación resultó ser la condición que produjo las experiencias de viaje más interesantes e inesperadamente íntimas que he tenido en cinco años de viajes por Marruecos.
La ciudad durante el día: un Fes completamente diferente
La medina de Fes durante el Ramadán diurno es más tranquila de lo habitual. Esto es un hecho que merece asimilarse, porque la medina de Fes en su momento más animado es abrumadora — 9.000 callejones, el claxon de los mulos de reparto, el reclamo de los vendedores, la densidad de talleres artesanales y tráfico residencial. La medina de Fes normal es volumen sensorial en nivel alto.
La medina de Fes en Ramadán entre, digamos, las 10 de la mañana y las 4 de la tarde es la misma ciudad a volumen medio-bajo. Menos vendedores reclaman porque hay menos turistas caminando y porque la conservación de energía durante el ayuno es una consideración real. Algunas tiendas abren en horario reducido — los comerciantes de telas y los miradores de las tenerías y la mayoría de los negocios orientados al turista mantuvieron alguna actividad; las tiendas de alimentación del barrio y muchos de los talleres artesanales del interior de la medina cerraron por completo hasta la tarde.
Aproveché esto para caminar. Caminé durante cuatro horas el segundo día por los barrios occidentales de la medina — la zona alrededor de Bab Guissa, el barrio al norte de la Qarawiyyin, la orilla andaluza del río — que no habría transitado tranquilamente en el volumen turístico normal porque la corriente turística a través de la medina de Fes tiende a arrastrarte hacia los monumentos principales. Sin esa corriente, encontré calles sin nombre, me topé con un taller donde tres hombres fundían latón en formas ornamentales usando métodos que parecían inalterados desde el período medieval, observé a un grupo de escolares salir de una puerta y dispersarse por los callejones en varias direcciones, y descubrí una terraza en lo alto de una pensión que ofrecía una vista sobre toda la medina de Fes el-Bali que ninguna guía de las que tenía había mencionado.
Mi guía del día — había reservado un guía con licencia para el primer día completo, como recomiendo a cualquiera que visite Fes — era un hombre llamado Karim que había vivido en la medina toda su vida. Estaba ayunando, evidentemente, y al principio me sentí incómodo por sacar una barrita de cereales de mi mochila en un momento de la mañana. Lo descartó por completo. «No seas raro con eso», me dijo (en francés, que era nuestro idioma común). «Eres mi huésped en la ciudad. Come.»
Lo que nadie te dice sobre el día
Lo honesto sobre el Ramadán diurno en Marruecos es que es ligeramente apagado, ocasionalmente inconveniente en términos logísticos (algunos locales de almuerzo de bajo coste están cerrados, el servicio en las cafeterías puede ser más lento de lo habitual) y por lo demás perfectamente bien para los turistas. Las advertencias exageradas sobre que es imposible encontrar restaurantes y que la ciudad es hostil con los visitantes que no ayunan no son exactas.
Cada medina de Marruecos tiene restaurantes turísticos que permanecen abiertos durante el día en Ramadán exactamente porque no todo el que visita es musulmán. En Fes, los restaurantes alrededor de las zonas turísticas principales — la zona de Bou Inania, los miradores de las tenerías, el Rcif — mantuvieron el servicio de almuerzo. La calidad en estos locales orientados al turista durante el Ramadán es, en mi experiencia, variable, porque el personal está ayunando y la cocina funciona con menos energía. Planea un almuerzo más ligero de lo habitual.
La opción más interesante, que descubrí por accidente el segundo día, son los hoteles y riads. La mayoría de los riads de Fes que atienden a turistas no musulmanes mantienen una cocina para las comidas de los huéspedes durante todo el Ramadán. Mi riad — una casa de tamaño mediano cerca de la mezquita andaluza — proporcionaba el desayuno en la azotea a la hora que yo quisiera y, si lo pedía, preparaba un almuerzo sencillo que yo comía en el patio. Resultó ser uno de los arreglos gastronómicos más agradables del viaje: patio tranquilo, luz del mediodía filtrada, pan y aceite de oliva y ensaladas marroquíes traídas por una cocinera que estaba ayunando y parecía genuinamente sin inmutarse por preparar comida que no estaba comiendo.
Karim me lo explicó como un elemento estándar de la hospitalidad marroquí — la obligación de alimentar a un huésped no tiene excepción religiosa. «La hospitalidad no es opcional en el Islam», dijo. «El Ramadán no la cambia. Cambia cuánto esfuerzo cuesta.»
El iftar y todo lo que ocurre después
El llamado a la oración que rompe el ayuno al atardecer — el adhan del Magrib — es uno de los sonidos más conmovedores que he escuchado en Marruecos, y lo digo como alguien que ya había escuchado el llamado a la oración en Marrakech, Chefchaouen y Essaouira en viajes anteriores.
En Fes, el adhan del Magrib durante el Ramadán tiene una textura diferente. La ciudad lleva horas muy callada. En los 20 minutos previos al llamado, las calles empiezan a cambiar — personas que aparecen en los umbrales y se dirigen a algún lugar con determinación, el olor de la sopa que se percibe a través de las ventanas abiertas, una tensión anticipatoria colectiva que es palpable incluso para un forastero que no comparte el ayuno. Y entonces el muecín empieza desde la mezquita de la Qarawiyyin, y en cuestión de segundos se unen las otras mezquitas — la mezquita andaluza al otro lado del río, la Bou Inania más abajo — y durante un minuto toda la ciudad es el llamado a la oración.
Y entonces: silencio, brevemente, mientras todos comen.
Comí el iftar la tercera tarde con la familia del cuñado de Karim — una invitación extendida a través de Karim con una naturalidad tal que pasé un día entero tratando de determinar si era genuina u obligatoriamente cortés. Era genuina. La familia — tres generaciones en una casa de la Calle Talaa Kebira — puso la mesa en el momento del adhan con una mesa que no esperaba: harira (la sopa esencial del Ramadán — tomate, lentejas, garbanzos, cilantro fresco, un chorrito de limón, comida con pan), dátiles de varias variedades, chebakia (pasteles de sésamo y miel, específicos del Ramadán, extraordinariamente buenos), huevos duros, aceitunas, sfenj (donuts marroquíes, calientes del aceite), pan msemen y una serie de platos pequeños que no pude identificar y comí con gusto.
La comida fue callada y seria durante los primeros 20 minutos — las personas que llevan ayunando desde el amanecer no charlan con entusiasmo cuando la comida está frente a ellas. Pero después de que ese hambre inicial quedara atendida, la mesa se volvió social de una manera que se sentía específicamente moldeada por el Ramadán: la locuacidad particular de las personas que han estado esperando exactamente este momento, el calor que viene de la privación compartida que termina juntos.
Hablé con la abuela de la familia — quizás 75 años, con el francés de la época de la educación colonial, aguda y directa — que me dijo que nunca había visto a un no musulmán comer el iftar con la familia antes. Esperaba, dijo, que yo fuera torpe. «Pero comiste la chebakia», dijo. «Así que pasaste.»
La medina de noche durante el Ramadán
Después del iftar, la medina de Fes durante el Ramadán se convierte en la versión de sí misma que no había anticipado y por la que volvería encantado por sus propios méritos.
La medina de Fes normal en horario turístico se vacía después de las 8 de la noche — los monumentos principales cierran, los restaurantes turísticos cerca de las tenerías se reducen, la medina se vuelve principalmente residencial. Durante el Ramadán, la inversión es completa: la medina después de las 9 de la noche está más animada que en cualquier punto del día. Las tiendas que estaban cerradas o con medio personal durante la tarde están completamente abiertas. La iluminación en los callejones — farolas y el cálido amarillo de las puertas abiertas — crea una calidad de atmósfera que no he experimentado en Marruecos en otros momentos.
Las pastelerías fueron el descubrimiento específico. Durante las noches del Ramadán, las pastelerías de Fes funcionan a plena capacidad produciendo chebakia, briouates (pastelillos triangulares rellenos de almendra), qatayef (tortitas rellenas) y varios dulces que no pude identificar. El olor en el callejón cerca del souk Attarine después de las 9 de la noche, con el azúcar y el sésamo de la chebakia friéndose y la pasta de almendra de los briouates enfriándose en rejillas, era genuinamente embriagador.
Los cafés se llenan a partir de las 10 de la noche con hombres tomando café con leche y té de menta y jugando a las cartas. Los zocos funcionan hasta medianoche. El nivel de ruido — que en el Fes normal se concentra por la mañana y la tarde en hora punta turística — está en cambio sostenido y sociable durante la noche.
Caminé hasta medianoche cuatro de mis cinco noches. No me sentí inseguro; el ambiente nocturno del Ramadán en Fes es festivo más que tenso. Me sentí, si acaso, más como observador de algo real de lo que suelo sentirme en las medinas marroquíes en horario turístico normal.
En lo que me equivoqué sobre viajar en Ramadán
En casi todo lo que me había preocupado.
Me preocupaba que los restaurantes estuvieran cerrados. Varios lo estaban, o funcionaban en horario reducido. Los orientados al turista permanecieron abiertos; el riad proporcionó comida; nunca pasé hambre.
Me preocupaba que la atmósfera diurna fuera hostil hacia los turistas que no ayunan. No lo fue. La respuesta más común que recibí cuando pregunté sobre la etiqueta (¿no debería comer en público? ¿no debería beber agua en la calle?) era una variante de «sé discreto pero no seas raro con ello». Comí mi barrita de cereales en un callejón tranquilo en lugar de en el corredor principal del zoco y a nadie le importó.
Me preocupaba que quedara excluido de la experiencia central del Ramadán — que lo observara desde afuera sin acceso a su interior. El iftar con la familia de Karim y la medina nocturna del Ramadán contradijeron esto sustancialmente. La hospitalidad marroquí, especialmente durante el Ramadán cuando la obligación de compartir la ruptura del ayuno se siente con fuerza, produce más acceso genuino que la experiencia habitual en temporada turística.
No me preocupé lo suficiente por una cosa: las tenerías. El mirador de la tenería Chouara en Fes — uno de los lugares más fotogénicos de Marruecos, con las cubas de tinte visibles desde las terrazas de cuero de encima — es una instalación de trabajo activo. Durante el Ramadán, los trabajadores de la tenería ayunan junto a todos los demás. Algunas de las operaciones de curtido más físicamente exigentes — los trabajadores de las cubas que permanecen en baños químicos para tratar el cuero — funcionan en horario reducido durante el día del Ramadán. Esto significó que los mejores horarios de visita se desplazaron; Karim aconsejó ir por la tarde en lugar de por la mañana para ver la mejor actividad y olor (sí, olor — las tenerías tienen un olor distintivo y permanente).
Para un tour guiado que cubre la tenería y los demás lugares clave de la medina en una única sesión, un tour de Fes por el museo, la madrasa, la tenería y la medina secuencia los lugares de manera eficiente y proporciona el contexto de la historia de la tenería que hace que la visita tenga sentido más que ser simplemente pintoresca.
Opinión revisada
Fui a Fes durante el Ramadán por accidente y salí creyendo que es el mejor momento para visitar, con algunos matices.
Los matices: se requiere cierta flexibilidad logística, especialmente en lo relativo a la comida. La actividad punta de la tenería se traslada a las horas vespertinas. Algunos de los talleres artesanales en el interior de la medina cierran buena parte del día.
Las razones por las que es mejor: la medina diurna es más tranquila y más caminable. La medina nocturna del Ramadán es una versión de Fes que los visitantes de la temporada turística normal no ven. La conexión del iftar — si puedes acceder a ella a través de un guía o anfitrión de pensión que pueda facilitar una presentación — es una de las experiencias más inesperadamente emotivas que ofrece Marruecos.
Y el mes tiene una calidad que encontré imposible de describir cuando volví a la gente que me preguntó sobre el viaje. Un peso particular. Una seriedad que subyace bajo la festividad nocturna. Una sensación de que la ciudad está haciendo algo importante y se te ha permitido presenciarlo sin que se te exija que finjas participar.
La guía de destino de Fes tiene la logística práctica para cualquier visita. El blog de viaje en Ramadán cubre las consideraciones más amplias sobre Marruecos durante el Ramadán que se aplican en todas las ciudades. Si estás planificando un viaje a Marruecos y las fechas coinciden con el Ramadán — comprueba el calendario lunar, ya que el Ramadán se adelanta aproximadamente 10–11 días cada año — ya no recomendaría trabajar para evitarlo. Recomendaría ir de todos modos.
El viaje que casi cancelé fue el mejor.