Viajar a Marruecos durante el Ramadán me sorprendió de maneras que no esperaba

La versión de la guía turística

Todas las guías que mencionan el Ramadán dicen más o menos lo mismo: el servicio de comida durante el día será limitado, muchos lugareños estarán ayunando y posiblemente irritables a última hora de la tarde, el alcohol es difícil de encontrar, y deberías ser discreto al comer en público. Algunas van más lejos y sugieren evitar Marruecos durante el Ramadán si puedes evitarlo.

Había leído todo esto antes de mi viaje en marzo de 2023. El Ramadán ese año cayó a finales de marzo y se extendió hasta la festividad del Eid al-Fitr a finales de abril. Mi viaje se solapó con las dos últimas semanas del mes sagrado.

Lo que ocurrió en realidad fue suficientemente distinto de la versión de la guía turística como para que quiera escribirlo, no para contradecir los consejos prácticos —la mayoría son precisos— sino para describir la textura de lo que realmente se siente al viajar durante el Ramadán, algo que las guías no consiguen capturar de forma consistente.

Lo que las guías acertaron

Empecemos por lo que es cierto. Las limitaciones prácticas son reales. Muchos restaurantes y puestos de comida en las medinas de Marrakech y Fes cierran durante el día, o abren tarde con menús reducidos. La cultura del café local —hombres sentados con pequeños vasos de té en las mesas de exterior desde primera hora de la mañana— desaparece prácticamente de la calle. A las 4 de la tarde, las medinas de ambas ciudades adquieren un ambiente particular: más tranquilo de lo habitual, con una tensión en el aire que no es hostil pero sí palpable. La energía de personas que no han comido ni bebido agua desde antes del amanecer y que están en las últimas horas del ayuno.

La situación con el alcohol también es real. Los bares de los hoteles internacionales siguen funcionando. Las tiendas de licores que existen en el barrio Guéliz de Marrakech cierran. Muchos restaurantes que normalmente sirven vino con las comidas no lo hacen durante el Ramadán. No bebí mucho durante esas dos semanas, en parte por elección —parecía contextualmente extraño— y en parte por necesidad logística.

Llevar tentempiés fue realmente útil. Desayunaba en mi riad (la mayoría de los riads sirven el desayuno a puerta cerrada independientemente del Ramadán), y el resto del día tenía frutos secos y frutas desecadas en el bolso para los ratos entre comidas. Es un consejo práctico que daría a cualquiera.

La primera oración del atardecer y todo lo que cambió

Pero esto es lo que las guías no te cuentan. En el Iftar —la ruptura del ayuno al atardecer, anunciada por el cañonazo del Iftar que se dispara en Marrakech y por la llamada a la oración— Marruecos se transforma por completo.

Estaba sentado en la terraza de la azotea de mi riad en el barrio de Mouassine cuando sonó el cañón en mi primera tarde. En los cinco minutos siguientes, las calles de abajo pasaron de casi vacías a llenas. Cada casa abrió su puerta. El olor de la harira —la espesa sopa de limón y tomate que es el primer plato tradicional del Iftar— subió de cada cocina simultáneamente. Los vecinos aparecieron en las azoteas. Alguien abajo empezó a tocar música. Los niños corrían por los callejones. Toda la ciudad, que había contenido el aliento durante todo el día, exhaló.

Me quedé en esa terraza dos horas mirando comer, hablar y reír a Marrakech de una manera que nunca había visto antes. Nada de aquello era para mí. Nada de aquello era turismo. Era una ciudad inmersa en un ritual que precede a todo lo que llamaríamos vida moderna, y yo me había posicionado accidentalmente para presenciarlo desde arriba.

Esto no es algo que puedas ver en ninguna otra época del año.

La invitación

Al tercer día en Fes, me perdí en la medina —lo cual, en Fes, es prácticamente inevitable. Acabé en un barrio residencial detrás de la Madrasa Bou Inania, en un callejón que se estrechaba hasta metro y medio, sin saber dónde estaba. Una mujer apareció en el umbral de una puerta, me miró, miró mi inútil GPS del teléfono y dijo, en francés: “¿Estás perdido?”

Admití que sí. Dijo “Ven” y gesticuló hacia el interior.

Dudé aproximadamente medio segundo antes de seguirla hasta un patio. Dentro había una familia —su marido, dos hijos adultos, una anciana que supuse era la abuela— dispuestos alrededor de una tela extendida en el suelo. Era la hora anterior al Iftar. La mesa tenía harira, dátiles, shebakia (un pastelito frito de miel y sésamo que aparece por todas partes en el Ramadán), huevos duros y una bandeja de fruta.

Me invitaron a sentarme. Me senté. Comimos —o mejor dicho, esperamos juntos mientras pasaban los últimos minutos del ayuno y luego comimos— con apenas un idioma compartido entre nosotros. Mi francés es aceptable pero el de esta familia era limitado al de la mujer. El resto de la conversación fue de gestos, traducciones con el teléfono y la particular fluidez sin palabras que viene de compartir comida.

Me quedé dos horas. Me fui con harira en un recipiente que me presionó la abuela. No fui capaz de explicar bien dónde estaba mi riad, y el marido me acompañó hasta una calle principal que conocía y me señaló un punto de referencia reconocible.

Pienso en esta tarde más que en casi cualquier otra cosa de ese viaje.

Lo que el Ramadán hace al Marruecos turístico

Uno de los beneficios inesperados de viajar durante el Ramadán es que la infraestructura turística se adelgaza. Muchos visitantes evitan Marruecos en Ramadán por los consejos de las guías. Esto significa que las medinas están notablemente menos concurridas durante el día, el acoso de los buscadores de comisiones se reduce (muchos de ellos también están ayunando y conservando energía), y las experiencias que sí permanecen abiertas —museos, lugares arquitectónicos, paseos guiados por la medina— son más tranquilas que en cualquier otra época del año.

Las tenerías de Fes a las 10 de la mañana durante el Ramadán: casi sin otros turistas. La tenería Chouara, que normalmente tiene tres capas de gente en la terraza mirador, tenía seis personas cuando la visité. Seis. Los artesanos del cuero abajo seguían con su trabajo en las tinas de tinte y estiércol de paloma con el mismo ritmo que han mantenido durante siglos, sin el estorbo de los selfies de los grupos organizados.

El Palacio Bahia en Marrakech, que en abril normalmente requiere sortear grupos de visita organizada en cada patio, estaba lo suficientemente tranquilo como para que me sentara en el salón con techo de cedro durante cuarenta y cinco minutos sin sentirme apresurado. Leí. Un gato vino y se sentó cerca de mí. La luz se desplazó a través de las celosías talladas.

Estos son los regalos secretos del Ramadán.

La comida, cuando la encuentras

Los turistas que evitan el Ramadán se pierden la comida del Ramadán. Esta es la gran ironía. Las pastelerías —normalmente excelentes— entran en modo de temporada: shebakia apilada en montañas, diferentes variedades de chebba y sellou, los pasteles fritos con almíbar que se elaboran específicamente para este mes. La harira que se sirve en los puestos callejeros que reabren en el Iftar es mejor que la harira que he comido en cualquier otra época del año —más rica, cocinada más tiempo, más espesa de garbanzos y lentejas, sazonada con cilantro fresco.

El ambiente del mercado nocturno después del Iftar en la Jemaa el-Fnaa de Marrakech es algo completamente distinto de la función turística diurna de la plaza. Familias paseando juntas. Adolescentes en grupos. Una atmósfera de celebración colectiva y alivio que tiene una calidez que la noche habitual de temporada turística no siempre tiene.

Me topé con una reunión improvisada de música Gnawa nocturna en Fes a las 11 de la noche que se prolongó hasta las 2 de la madrugada. Los músicos no estaban actuando para turistas —éramos dos, presentes accidentalmente, en un círculo de unos sesenta locales. No es una experiencia que hubiera podido coreografiar. Ocurrió porque la vida social de la ciudad se había trasladado a la noche, y yo me había movido con ella.

Las dificultades honestas

No quiero romantizarlo en exceso. Hubo días difíciles. Una tarde en Fes, con hambre de verdad a las 5 de la tarde, no encontré ni un solo restaurante abierto. Acabé comiendo cacahuetes de un supermercado sentado en un escalón de la medina, lo cual fue a la vez indigno y perfectamente aceptable. Eché mucho de menos el café de la mañana —no el café en sí, sino el ritual de sentarme en un café con él, mirando la calle.

La energía de última hora de la tarde en las medinas —particularmente en Marrakech, donde la economía turística y la economía del ayuno colisionan— es a veces tensa de una manera que resulta agotadora si la navegas solo. Algunos tenderos están genuinamente agotados a última hora de la tarde. La famosa hospitalidad marroquí, normalmente robusta, puede adelgazarse ligeramente bajo el peso de dieciocho horas de ayuno.

El transporte también cambia. Las rutas de grand taxi operan con horarios ajustados. Algunos servicios de autobús local reducen la frecuencia. Viajar entre ciudades por la tarde durante el Ramadán puede implicar esperas más largas y paciencias más cortas. Haz tu transporte más temprano en el día.

¿Volvería a hacerlo?

Sí, sin dudarlo. Con las siguientes advertencias:

• Lleva tentempiés y agua. Desayuna bien en tu alojamiento.
• Planifica tu comida principal para la tarde, después del Iftar. De todas formas, las mejores cenas ocurren entonces.
• Ajusta tu horario. Empieza temprano, descansa a última hora de la tarde cuando la ciudad está decayendo, vuelve a salir después del atardecer.
• Acepta que algunas experiencias no estarán disponibles o estarán modificadas. Sé flexible.
• Respeta el ayuno público. No comas de manera conspicua en público durante el día en las medinas. No es ilegal, pero es una cuestión de consideración.

Y ve al Iftar en algún sitio. Pregunta al anfitrión de tu riad si puedes observar el Iftar familiar, o acepta una invitación si llega. Es la mejor ventana a la vida cotidiana marroquí que la industria turística no puede envasar y venderte.

Nuestra guía de la mejor época para visitar Marruecos cubre las fechas del Ramadán por año, ya que el calendario lunar desplaza las fechas unos once días hacia adelante anualmente, y nuestra guía para visitantes por primera vez tiene una sección sobre normas culturales relevante para viajar en Ramadán.

La harira al atardecer valió la pena. La comida de la abuela, tomada en el patio de unos desconocidos en Fes, sigue siendo la mejor comida que he tenido en Marruecos. No planeé nada de esto. Eso también merece la pena anotarlo.