Warum mich Essaouira immer wieder zurückzieht: Ein ehrlicher Liebesbrief

Es gibt eine bestimmte Art von Reiseliebe, die schwer zu erklären ist

Es ist nicht die Erstbesuchsliebe, die laut und offensichtlich ist und alles mit Neuheit zu tun hat. Es ist nicht genau Nostalgie, obwohl sie deren Materialien benutzt. Es ist eher so, dass eine Stadt einem ins System gegangen ist – in die spezifische Art, wie der eigene Körper auf Salzluft und besonderes Licht reagiert – und man sich dann in unregelmäßigen Abständen wiederfindet, zurückgehen zu müssen.

Essaouira hat das mit mir viermal gemacht. Ich fuhr zuerst hin, weil ich auf einer längeren Marokkoreise eine Pause von Marrakesch wollte. Ich fuhr zurück, weil ich etwas vermisste, das ich nicht benennen konnte. Das dritte Mal plante ich es als die gesamte Reise. Das vierte Mal, letzten Frühling, buchte ich den Bus aus Marrakesch, bevor ich meinen Rückflug gebucht hatte, was vielleicht der deutlichste Beweis für den Zustand ist.

Ich werde versuchen zu erklären warum. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dem gerecht werden kann.

Der Wind ist kein Problem. Der Wind ist der Punkt.

Alle erwähnen den Wind so, als wäre er eine Komplikation. Essaouiras Alizé – der atlantische Passatwind, der hauptsächlich aus dem Nordnordwesten weht – trifft die Stadt nachmittags an den meisten Tagen von April bis Oktober, manchmal früher, immer zuverlässig. Im Juli um 15 Uhr am Strand hat man es mit 25–30 Knoten Dauenwind zu tun, der die oberste Sandschicht in horizontalen Strähnen bläst und das Aufstellen eines Sonnenschirms unmöglich macht.

Beim ersten Mal in Essaouira im Juli lief ich um Mittag zum Strand, fand einen perfekten Streifen leeren Atlantiksands, breitete mein Handtuch aus und hielt 40 Minuten durch, bevor mich der Wind zurück in die Medina trieb. Ich dachte, ich hätte einen Fehler gemacht.

Was ich jetzt, nach vier Besuchen, verstehe, ist dass der Wind das Essaouira-Nachmittag-Erlebnis real macht. Die Medina am Nachmittag, wenn die meisten atlantischen Küstenstädte sich mit Sonnenbadenden füllen, ist stattdessen voller Menschen, weil der Strand keine gangbare Option ist. Das erzeugt eine besondere Nachmittagsatmosphäre: kühle Café-Terrassen, der Geruch des Meeres ohne die Intensität der Sonne, eine Stadt, die in ihrer Tourissaison tatsächlich normal funktioniert statt bis Sonnenuntergang herunterzufahren.

Und der Strand am Morgen – bevor der Wind sich aufbaut – ist außergewöhnlich. Weit, flach, atlantisch-grau, mit den Wällen der Medina im Norden sichtbar und dem langen Vorgebirge des Cap Sim im Süden. Geht man weit genug südlich, verschwindet die touristische Infrastruktur vollständig und die einzige Gesellschaft sind der gelegentliche Reiter und die Tangline an der Flutlinie.

Die Fischstände am Hafen und ein Streit über Sardinen

Meine Lieblingsmahlzeit in Marokko, nach vier Reisen und ernsthaftem Essen, kostet etwa 40 MAD (weniger als 4 €) und wird im Stehen an einem Plastiktisch auf dem Hafenkai gegessen.

Der Hafen von Essaouira ist ein aktiver Fischereihafen – blaue Holzboote, Männer beim Netzsortieren, der Geruch von Meer und Diesel und Fisch in ungefähr gleichen Teilen. Am Kai stehen Grills, die jeden Morgen aufgestellt werden mit dem, was die Boote zurückgebracht haben: Sardinen (ganzjährig), rote Meerbarbe (saisonal), Makrele, Dorade, Oktopus, Seezunge, manchmal kleiner Thunfisch. Man wählt seinen Fisch, er wird auf Holzkohle gegrillt, und kommt auf einem Teller mit Brot und einem Becher Chermoula-Sauce innerhalb von ungefähr vier Minuten nach der Bestellung an.

Mir wurde von Leuten, die es besser wissen sollten, gesagt, dass die Sardinen am Essaouira-Hafen „die besten in Marokko” sind. Mir wurde von einem Fischhändler in Tanger gesagt, dass Tangers Sardinen überlegen seien, weil sie aus den Meerengewässern statt dem offenen Atlantik kommen. Ich kann diesen Streit nicht lösen und habe aufgehört zu versuchen. Was ich sagen kann ist, dass die Essaouira-Sardinen – auf Holzkohle gegrillt bis die Haut verkohlt, mit den Händen mit von einem warmen Laib gerissenem Brot gegessen – zu jenen grundlegend befriedigenden Dingen gehören, die klar machen, warum marokkanisches Essen den Ruf hat, den es hat.

Am zweiten Abend meines dritten Essaouira-Besuchs aß ich am Hafen mit einem französischen Paar, das ich in meinem Gästehaus kennengelernt hatte. Wir bestellten dreimal und blieben zwei Stunden. Der Fischhändler, dem der Grill gehörte, kam zwischendurch heraus, um auf Französisch über die richtige Verwendung von Ras el Hanout in Chermoula zu streiten. Er lag falsch (Chermoula sollte kein Ras el Hanout enthalten – es ist eine Zitronen-Kreuzkümmel-Paprika-Kräutersauce, keine warme Gewürzsauce), aber er argumentierte mit solcher Überzeugung, dass ich anfing, an mir selbst zu zweifeln.

Der Blaue-Stadt-Vergleich und warum Essaouira für mich persönlich gewinnt

Ich fühle mich immer leicht schuldig, das aufzuschreiben, aber: ich finde Chefchaouen auf eine erschöpfende Weise schön. Die Bläue ist real und sie ist außergewöhnlich und fotografiert sich prachtvoll, und ich verstehe vollkommen, warum es zu einer der meistfotografierten Städte Afrikas geworden ist. Und es ist auch im Juli, absolut voll mit Touristen, die genau das tun, was man selbst tut – die blauen Wände betrachten, die blauen Wände fotografieren, versuchen ein Foto der blauen Wände ohne andere Touristen im Bild zu machen.

Essaouira wurde nicht auf dieselbe Weise instagrammiert. Es hat einen Ruf und eine Touristenpräsenz – es ist nicht unentdeckt –, aber die Skala der Medina (kleiner, kompakter als Chefchaouen in gewisser Weise) und der Wind und der arbeitende Hafen schaffen eine Stadt, die sich nicht so anfühlt, als wäre sie für Fotos arrangiert. Das Blau-Weiß ist da – Essaouira ist ebenfalls überwiegend weißgestrichen mit blauen Details, die portugiesischen Wälle der ausgeblichene Stein alter Atlantikfestungen –, aber die primäre Beziehung der Stadt ist mit dem Meer, nicht mit dem Objektiv.

Ich glaube auch, Essaouira ist wirklich ruhiger. Die Medina hat eine Hauptstraße (die Rue Mohammed El Qory, manchmal auch Rue de la Skala genannt) und eine Handvoll Parallelgassen; man kann sich innerhalb einer Stunde kompas-orientieren. Die Händler sind vorhanden, aber nicht aggressiv wie in Marrakesch-Medina oder sogar Fes. Ich bin abends allein durch die Essaouira-Medina gegangen und empfand das besondere Vergnügen, an einem fremden Ort zu sein, ohne Wachsamkeit zu performen.

Die Gnawa-Musik und die Berber-Hippie-Ära

Essaouira hat eine spezifische musikalische Identität, die nirgendwo sonst in Marokko mit gleicher Intensität repliziert wird. Die Gnawa-Tradition – eine Trancemusik-Tradition verwurzelt in den subsaharischen afrikanischen Gemeinschaften, die über Jahrhunderte des Handels und der Versklavung nach Marokko gebracht wurden – hat ihren stärksten lebendigen Ausdruck in Essaouira und, in geringerem Maße, auf dem Djemaa el-Fna in Marrakesch.

Das jährliche Gnaoua World Music Festival, typischerweise im Juni, bringt 400.000–500.000 Menschen für vier Tage in eine Stadt von 80.000 Einwohnern für Freiluftkonzerte. Wer plant, Essaouira während des Festivals zu besuchen, sollte Unterkunft sechs Monate im Voraus buchen; die Stadt wird vorübergehend zu einem anderen Ort. Die Freiluftbühnen am Strand und auf dem Place Moulay Hassan füllen sich mit einem Gemisch aus marokkanischem und internationalem Publikum, das keine Parallele im marokkanischen Tourismuskalender hat.

Außerhalb des Festivals spielen Gnawa-Musiker auf dem Platz und in informellen Sessions in einigen Medina-Cafés. Die Musik selbst – pentatonisch, hypnotisch, aufgebaut auf einer Bassgambe namens Guembri, unterbrochen von metallenen kastagnetten-ähnlichen Krakeb – ist die Art, die einem auf die beste Weise in den Kopf geht. Ich blieb einmal fünf Tage in Essaouira teils, um eine Abendsession beizuwohnen, von der ich von einem anderen Gast gehört hatte, die sich als vier Musiker herausstellte, die in einem kleinen Raum über einem Teppichladen für etwa zwölf Personen spielten, die bis 2 Uhr morgens dauerte, und eines der ungewöhnlichsten und unvergesslichsten Musikerlebnisse war, die ich je irgendwo hatte.

Die Berber-Hippie-Ära der späten 1960er und frühen 1970er hinterließ einen anderen Rückstand. Jimi Hendrix ist der berühmteste Name in der lokalen Mythologie – er soll nach dem Hören von Gnawa-Musik in Marrakesch in einem kleinen Haus in Diabat, dem Dorf südlich von Essaouira, übernachtet haben. Ob die genaue Geschichte stimmt, ist umstritten, aber sein Besuch ist dokumentiert, und die Bohème-Reisenden-Reputation, die sich in jener Zeit um Essaouira aufgebaut hat, produzierte eine unverwechselliche Kunstkultur, die noch immer in der Galeriedichte der Medina sichtbar ist (mehr pro Quadratmeter als irgendwo sonst in Marokko außerhalb Casablancas) und im Mix marokkanischer und internationaler Künstler, die sich hier niedergelassen haben.

Die Thuya-Holz-Werkstätten sind Teil davon. Thuya ist ein Maser-Holz aus dem Atlas-Zeder, in Marokkos Südwesten gefunden, mit einem außergewöhnlichen Muster – wirbelnd, dunkelgolden, fast leuchtend wenn poliert. Essaouiras Holzbearbeitungskooperativen produzieren Kästchen, Rahmen, Tabletts und Dekorationsgegenstände daraus, die einen deutlich besseren Wert bieten als äquivalente Waren in Marrakeschs Tourismus-Souks. Ich habe bei jedem meiner vier Essaouira-Besuche jeweils eine Sache gekauft und bereue keine davon, was keine Behauptung ist, die ich über meine Marrakesch-Souk-Einkäufe machen kann.

Die ruhigere Version Marokkos

Das ist der tiefste Grund, warum ich immer zurückkomme, und er ist der persönlichste.

Marrakesch, das ich liebe und über das ich geschrieben habe und weiterhin besuchen werde, erfordert eine bestimmte Art von Engagement, das grundlegend darum geht, Intensität zu managen. Man managt die Medinanavigation, die Schlepperinteraktionen, das sensorische Volumen des Djemaa el-Fna, die Hitze, die Dichte. Dieses Engagement ist lohnend – es erzeugt etwas Reales und Gutes, wenn man es richtig hinbekommt –, aber es erschöpft auch. Nach drei Tagen in Marrakesch bin ich normalerweise voll.

Essaouira verlangt weniger von einem. Die Medina ist navigierbar. Die Händler sind vorhanden, aber nicht dringlich. Der Wind hält die Temperatur erträglich. Das Tempo – und das ist nicht nichts – ist wirklich langsamer als Marrakesch, nicht performativ langsamer, tatsächlich langsamer, in dem Sinne, dass Dinge spät öffnen, früh aus undurchsichtigen Gründen schließen, und der Mann im Café auf dem Place Moulay Hassan den Tee nachfüllt und die Rechnung nicht bringt, bis man aufsteht.

Ich komme zurück nach Essaouira, glaube ich, weil es der Ort ist, wo Marokko am einfachsten zu bewohnen statt zu besuchen ist. Die Unterscheidung wird wichtiger, je mehr ich in Marokko gereist bin. Früh in meinem Marokko-Leben war das Besuchen ausreichend. Jetzt möchte ich für ein paar Tage an einem Ort sein auf eine Art, die sich nicht wie eine Vorstellung des An-einem-Ort-Seins anfühlt.

Für Erstbesucher in Marokko halte ich – wie ich im Artikel über Essaouira vs. Marrakesch argumentierte – immer noch daran fest, dass Essaouira ein unterschätzter Ausgangspunkt ist. Der Essaouira-Zielführer hat vollständige praktische Details.

Wer aus Marrakesch kommt, der CTM-Bus braucht etwa 3 Stunden und fährt täglich mehrmals. Im Sommer lohnt es sich, mindestens einen Tag im Voraus zu buchen. Wenn man dort mehr tun möchte als Medinaschlendern und Hafenessen, ist eine Surfstunde am Essaouira-Strand einer der durchgehend guten halben Tage – der Wind, der es zum Exzellenten für Kite-Surfen und Windsurfen macht, erzeugt auch konsistente kleine Wellen, die gut für Anfänger sind, und die Surfschulen sind südlich der Medina in Gehweite konzentriert.

Was ich beim fünften Besuch tun werde

Das weiß ich schon. Ich nehme den CTM aus Marrakesch. Ich check im selben Riad ein, das ich beim dritten Besuch nutzte – ein Ort, geführt von einem Paar aus Essaouira, das den Innenhof mit Geranienkübeln füllt und zum Frühstück das beste Msemen der Medina serviert. Ich gehe an dem Abend zum Hafen und esse Sardinen. Ich gehe am folgenden Morgen vor dem Windaufbau südlich am Strand entlang. Ich finde ein Café auf dem Platz und lese zwei Stunden nachmittags, während der Wind durch die hölzernen Lattenterrassenabschirmungen fährt.

Und irgendwann, im besonderen Nachmittagslicht, das durch die Walldurchgänge fällt und quer über den Platz in horizontalen Streifen liegt, werde ich wieder, kurz und klar, verstehen, warum ich an diesen spezifischen Ort immer zurückkomme.

Mehr als das kann ich nicht sagen. Manche Städte gehen einem ins Blut. Essaouira ging mir ins Blut.