3 Tage verloren in der Medina von Fes: Ein Tagesprotokoll

Eine Anmerkung, bevor das Tagebuch beginnt

Ich verwende das Wort „verloren” so, wie es auf Fes angewendet wird: nicht panisch, nicht in Gefahr, sondern navigationstechnisch wirklich nicht in der Lage, dir zu sagen, wo in der Medina ich mich gerade befinde. Die Fes-el-Bali-Medina enthält irgendwo zwischen 9.000 und 12.000 Gassen, je nachdem, wie man die Nebendurchgänge und die Sackgassen zählt, die von anderen Sackgassen abzweigen. Google Maps zeigt einen blauen Punkt. Der blaue Punkt driftet.

Ich war einmal zuvor kurz in Fes. Ich machte mir keine Illusionen, dass ich es effizient navigieren würde. Ich gab mir drei Tage ohne feste Agenda, abgesehen davon, gut zu essen und die Gerbereien zu sehen, und ich schrieb dieses Tagebuch abends in Echtzeit.

Tag eins: Ankunft und die erste Verwirrung

12. Oktober 2020. Morgen.

Das Riad, das ich gebucht habe, liegt im Andalusischen Viertel — dem ruhigeren Ufer des Oued Bou Regreg, der die Medina in zwei Hälften teilt. Die meisten Touristen wohnen im Qarawiyyin-Viertel, dem belebteren, größeren und historisch dominierenden Teil. Das Andalusische Viertel war meine Wahl, um der konzentrierten Touristendichte auszuweichen. Zwanzig Minuten nach dem Check-in war ich in der Gasse vor meiner eigenen Haustür völlig desorientiert.

Der Riad-Gastgeber, ein Mann namens Youssef, der fünf Sprachen mit gleicher Gewandtheit spricht und den geduldigen Ausdruck von jemandem hat, der diese Orientierungsgespräche ungefähr viertausend Mal geführt hat, bat mich zu sitzen und zeichnete eine Karte. Er nahm einen Stift und einen Notizblock und zeichnete die wichtigsten Sehenswürdigkeiten — die Bou-Inania-Madrasa, die Chouara-Gerberei, die Qarawiyyin-Moschee, den Rcif-Platz — verbunden durch die Hauptachsen. Er umkreiste drei Orientierungspunkte. Er sagte mir: „Wenn du verloren bist, such nach den Minaretten und der Richtung der Geräusche.”

Diese Karte trug ich drei Tage lang in der Tasche. Sie rettete mich zweimal täglich.

12. Oktober 2020. Nachmittag.

Erster Ausflug: zum Rcif-Platz, der dem Navigationszentrum der Medina am nächsten kommt. Von hier aus ziehen mit Waren beladene Esel in jede Richtung, Fahrradklingeln läuten ununterbrochen, und Männer mit Handkarren rufen, um die Gassen vor sich frei zu machen. Ich stand fünfzehn Minuten in der Mitte des Platzes und beobachtete den Verkehr, um seine Logik zu verstehen.

Es gibt keine Logik in der Art, wie ich sie suchte. Das Layout der Medina ist organisch — über zwölf Jahrhunderte akkumuliert, erweitert, geschrumpft, niedergebrannt, wiederaufgebaut, aufgeteilt, wiedervereinigt — und lässt sich nicht durch Gitterdenken erfassen. Man navigiert durch Beziehungen: diese Gasse führt zu jener Gasse, die neben dem Hämmern aus dem Metallarbeitersouk herauskommt, das gegenüber vom Gewürzmarktgeruch liegt, das vierzig Meter von der Ecke entfernt ist, die ich erkenne.

Am Ende des ersten Nachmittags hatte ich zufällig entdeckt: eine Suppenküche, die Harira an eine Schlange alter Männer serviert, einen Madrasa-Hof, der offen und leer war, ein Viertelshammam mit einem ausschließlich arabischen Schild und eine Frau, die Arganöl aus einem Korb verkaufte und mir auf Französisch sagte, dass Touristen nie in ihr Viertel kämen und ich am nächsten Morgen wiederkommen sollte.

Ich kam zurück.

12. Oktober 2020. Abend.

Abendessen in einem Restaurant, das ich fand, indem ich dem Holzkohleduft an einer Gassengabelung folgte. Gegrillte Kefta, ein Salat, Khobz-Brot, ein Glas Zitronensaft. 65 MAD. Ich saß draußen auf einem Plastikhocker auf einer schrägen Gasse. Zwei Katzen warteten unter meinem Stuhl. Ein alter Mann gegenüber sah durch ein offenes Fenster fern. Das ist es, wofür ich nach Marokko gekommen bin, und es kostete weniger als vier Euro.

Tag zwei: Die Gerbereien und die Stadt eines Führers

13. Oktober 2020. Morgen.

Ich hatte für den Morgen einen Führer engagiert — etwas, das Youssef arrangiert hatte — einen jungen Mann namens Hamza, der im Qarawiyyin-Viertel geboren wurde und gerade ein Tourismusstudium absolvierte. Sein Wissen über die Medina war nicht navigatorisch wie eine Karte es ist: es war relational. Er wusste, welcher Familie welches Haus gehörte. Er wusste, welche Werkstatt seit fünf Generationen dort war. Er kannte den Namen des Mannes, der den Brunnen verwaltete, der an einer unerwarteten Ecke einer Gasse auftaucht und mindestens sechshundert Jahre alt ist.

Wir gingen zur Chouara-Gerberei auf einem Weg, den ich allein nicht gefunden hätte. Der übliche Touristenweg führt über die Aussichtsterrassen der Lederläden oben, wo die Besitzer dir einen Minzzweig geben, den du gegen den Geruch des Taubendreks halten sollst, der die Felle erweicht. Hamza führte mich von hinten herum, zu einer tieferen Position, von der aus man die Arbeiter direkt sehen kann statt von oben, und von der aus das Ausmaß der Operation — Dutzende von Arbeitern, die sich zwischen Dutzenden von Färbewannen in einer Abfolge von Verarbeitungsschritten bewegen, die sich seit Jahrhunderten kaum verändert hat — vollständig sichtbar wird.

Der Geruch ist genau so, wie beschrieben. Die Minze hilft.

Eine geführte Medinaführung mit Al-Attarine-Madrasa und Gerberei ist es wert, am ersten Morgen in Fes zu machen, genau für das, was Hamza mir gab: Kontext, der das Gesehene von einem Spektakel in ein Verständnis verwandelt.

13. Oktober 2020. Später Morgen.

Hamza führte mich zur Bou-Inania-Madrasa, die ich zuvor kurz besucht, aber nie wirklich verstanden hatte. Die Madrasa wurde im vierzehnten Jahrhundert vom marinidischen Sultan Abu Inan Faris erbaut und diente sowohl als theologische Schule als auch als Demonstration der Frömmigkeit und des Reichtums des Sultans. Der geschnitzte Gips der oberen Wände, die Zellige-Fliesenarbeiten des unteren Abschnitts, die Zedernholzschnitzereien der Gitter — all das mit einer Präzision ausgeführt, die nicht gealtert ist. Der zentrale Innenhof, wenn die Touristengruppen zwischen den Besuchen sind und Stille in ihn fällt, fühlt sich wirklich sakral an.

13. Oktober 2020. Nachmittag, allein.

Nachdem Hamza gegangen war, wanderte ich ohne Ziel. Ich fand: eine Straße mit Holzdrehern, die fußbetriebene Drehbänke verwendeten, einen Stand, der Schneckensuppe aus einem großen Gemeinschaftstopf verkaufte, einen Brotbackofen, der runde Laibe produzierte, die Anwohner auf Tabletts zum gemeinschaftlichen Backen brachten, und einen kleinen Platz mit drei Katzen und einem einzelnen Orangenbaum und den zwanzig Minuten, die ich dort saß, niemandem sonst.

Das ist es, was die Medina von Fes tut, wenn du aufhörst, sie zu navigieren, und einfach gehst. Sie ist kein Ort, den man optimieren kann. Sie ist ein Ort, den man nur empfangen kann.

13. Oktober 2020. Abend.

Ein Kochkurs in der Medina war etwas, das ich erwogen und abgelehnt hatte, und das war falsch von mir. Die Frau im Nebenzimmer meines Riads hatte nachmittags einen gemacht und kam mit der besonderen Zufriedenheit zum Abendessen, die jemand ausstrahlt, der gerade mit seinen Händen in einer Küche in einem fremden Land etwas gekocht hat. Sie hatte gelernt, Harira und Pastilla zuzubereiten. Sie war kompetenter in der marokkanischen Küche als ich. Ich war eifersüchtig.

Tag drei: Wirklich verloren gehen und etwas Besseres finden

14. Oktober 2020. Morgen.

Ich beschloss, die Karte absichtlich zu testen. Youssef hatte eine Route zur Qarawiyyin-Moschee markiert — der ältesten noch in Betrieb befindlichen Universität der Welt, 859 n. Chr. gegründet, für Nicht-Muslime nicht zugänglich — aber er hatte mir gesagt, dass der durch die Tür erspähte Innenhof einen Besuch wert sei. Ich lief dorthin, nur mit der Karte, ohne auf mein Handy zu schauen.

Ich verpasste irgendwo eine Abzweigung und landete in einem Viertel, in dem ich noch nicht gewesen war — wohnlich, ruhig, Wäsche zwischen Fenstern gespannt, eine Frau, die eine Stufe fegte und mich mit milder Überraschung, aber keiner Beunruhigung anschaute. Ich lief drei weitere Abzweigungen weiter und kam in einen kleinen Markt heraus, den ich nicht kannte: frisches Gemüse, lebende Hühner, ein Gewürzhändler mit Safran und Kreuzkümmel in offenen Säcken.

Ich frühstückte an einem Stand auf diesem Markt — Eier, Brot, eingelegte Oliven, Arganöl, ein Glas heißen Pfefferminztee. 25 MAD. Drei alte Männer am Nachbartisch aus Plastik spielten Karten und stritten über etwas mit der bequemen Geläufigkeit von Menschen, die seit vierzig Jahren über dasselbe streiten.

Das ist es, was ich finden wollte, und ich fand es, indem ich wirklich verloren ging.

14. Oktober 2020. Mittag.

Die Tür der Qarawiyyin. Durch das geschnitzte Zedernholzgitter konnte ich den Innenhof sehen, den Brunnen, die Säulen, das Licht. Ein Wächter stand zur Seite und ließ mich ein paar Minuten ohne Einmischung schauen. Der Innenhof war größtenteils leer. Ein Student überquerte ihn mit Büchern. Die Architektur ist, selbst durch eine Tür erspäht, außergewöhnlich — tausend Jahre angesammelter Ausschmückung, Ergänzungen, Renovierungen, alle im Dialog mit der ursprünglichen Struktur.

Fes ist eine Stadt, die man ohne das Wissen über dieses Gebäude in ihrer Mitte nicht vollständig versteht — und dass es seit elf Jahrhunderten ununterbrochen in Betrieb ist. Alles andere in der Medina bezieht sich irgendwie darauf — die Souks, die rund um die Versorgung ihrer Studenten organisiert sind, die Madrasas, die gebaut wurden, um sie unterzubringen, die Viertel, die von ihren Bewegungen geprägt wurden. Die Moschee ist keine Touristenattraktion. Sie ist eine Tatsache über die Stadt.

14. Oktober 2020. Nachmittag.

Mein letzter Nachmittag in der Medina. Ich machte eine bewusste Anstrengung, nichts Nützliches zu tun. Saß auf dem Hauptgerberplatz und beobachtete, wie die Touristengruppen durchzogen. Kaufte ein paar Gramm Safran von einem Gewürzhändler, der mir nach zehnminütigem Gespräch darüber, woher ich komme und was ich von Fes halte, einen ausgezeichneten Preis gab. Besuchte das Nejjarine Museum of Wood Arts and Crafts, das in einem restaurierten Karawanserei aus dem achtzehnten Jahrhundert untergebracht ist und wirklich hervorragend und fast immer leer ist — der Touristenstrom geht zur Gerberei und zur Madrasa und vergisst das Museum.

14. Oktober 2020. Nacht.

An meinem letzten Abend geschah etwas Unerwartetes. Youssef fragte, ob ich ihn zu einer Gnawa-Musikveranstaltung in einem Privathaus einige Straßen vom Riad entfernt begleiten wolle. Die Gnawa sind eine Gemeinschaft, die von subsaharischen Sklaven abstammt, die im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert nach Marokko gebracht wurden; ihre Musik — hypnotisch, perkussiv, aufgebaut um die Guembri-Basslaute und die Qraqeb-Eisencastagnetten — ist sowohl heiliges Ritual als auch, zunehmend, eine lebendige populäre Kunstform.

Wir gingen zu einem Haus im Andalusischen Viertel. Die Veranstaltung fand in einem Innenhof statt — zwölf Musiker, dreißig Menschen, die an den Rändern saßen, Kinder, die in einer Ecke schliefen. Die Musik begann langsam und steigerte sich über drei Stunden zu etwas, das ich nicht angemessen beschreiben kann und das keine Playlist, die ich seither gefunden habe, repliziert hat. Die linke Hand des Guembri-Spielers auf den Saiten erzeugte einen Ton, den ich von keinem anderen Instrument gehört hatte.

Ich saß auf einem geliehenen Kissen und lauschte bis Mitternacht. Niemand störte sich daran, dass ich dort war. Auf dem Rückweg sagte Youssef: „Das ist Fes. Nicht die Gerberei.”

Er hatte recht. Die Gerberei ist Fes für eine Stunde am Morgen. Das hier — die Musik im Innenhof, die alten Männer beim Kartenspielen auf dem Viertelmarkt, der Madrasa-Hof in der Ruhe zwischen den Touristengruppen — das ist Fes die restliche Zeit.

Unser Fes-Reiseführer hat alles Praktische: Viertel, Unterkünfte, was man sehen und in welcher Reihenfolge man es sehen sollte. Aber der Tagebuch-Rat ist einfacher: Gib der Stadt drei Tage. Geh mindestens einmal ohne Plan. Akzeptiere, dass du dich verlaufen wirst, und lass das ein Vorteil sein und kein Problem.

Die Medina gibt dir mehr, als du erwartest, sobald du aufhörst, spezifische Dinge von ihr zu erwarten.