Toubkal-Trekking ehrlich: Wenn ein gescheiterter Gipfel zu etwas anderem wird

Ich wollte den Toubkal besteigen. Dann nicht mehr.

Der Plan war einfach. Ich hatte recherchiert, das Maultiergespann und den Guide über eine Imlil-Agentur gebucht, mich für die Oktober-Höhe angemessen ausgerüstet und mir drei Tage gegeben: Imlil zum Nelter-Refuge (Tag 1), Gipfelversuch vor der Morgendämmerung (Tag 2), Abstieg nach Imlil (Tag 3). Jebel Toubkal, 4.167 Meter – der höchste Gipfel Nordafrikas, die Krone des Hohen Atlas, etwas, das ich zehn Jahre lang besteigen wollte.

Ich erreichte das Refuge. Ich schaffte es ein Stück am Gipfelzustieg in der Dunkelheit. Und dann stellte sich die Höhe, über die ich gelesen und nachgedacht und die ich leicht abgetan hatte, als eine körperliche Realität vor, mit der ich nicht verhandeln oder die ich nicht wegdenken konnte.

Auf 3.600 Metern, irgendwo im Schuttfeld unterhalb des falschen Gipfels, setzte ich mich um 4:30 Uhr morgens auf einen Felsblock mit Kopfschmerzen, die sich anfühlten, als würde mir jemand einen Stahlnagel in die linke Schläfe treiben, und dachte: Das wird heute nichts.

Was stattdessen passierte, war, glaube ich, besser.

Das Dorf vor dem Berg

Imlil liegt auf 1.740 Metern im Mizane-Tal, 64 Kilometer südlich von Marrakesch. Die Fahrt von Marrakesch dauert an einem guten Tag etwa 90 Minuten – eine lange Straße durch landwirtschaftliche Ebenen, die in den letzten 20 Kilometern zu steigen und sich zu verengen beginnt, durch das Dorf Asni führt und durch Walnusshaine und terrassierte Felder ansteigt, bis das Tal sich öffnet und man den Toubkal zum ersten Mal sieht, wirklich groß, im Oktober mit Schnee gesprenkelt, am Ende eines perfekten Gletschertals stehend als wäre er absichtlich dort platziert.

Ich kam am Abend vor meinem Trekking-Beginn in Imlil an und saß auf der Terrasse der Kasbah du Toubkal – einer renovierten Festung, die in ein Gästehaus umgewandelt wurde, direkt oberhalb des Dorfes, in Partnerschaft mit der lokalen Gemeinschaft betrieben – mit Minztee und einer Schüssel Berbersuppe, während ich dem Tal beim Dunkelwerden zusah. Das Licht im Atlas in der Stunde vor Sonnenuntergang ist anders als das Licht überall sonst in Marokko: ein warmes Rot-Gold, das nicht vom Himmel kommt, sondern vom Fels selbst, Granit und Kalkstein einer bestimmten Farbe, die das späte Sonnenlicht auffängt und es verdoppelt zurückwirft.

Das Dorf Imlil hat eine Dauerbevölkerung von vielleicht ein paar Hundert Amazigh-(Berber-)Familien. Die meisten Männer, mit denen ich sprach, waren Guides oder Maultierführer oder beides; die Trekkingwirtschaft hat das Dorf in den letzten 30 Jahren wirtschaftlich verändert auf eine Weise, die die älteren Bewohner mit Komplexität beschrieben – weder einheitlich positiv noch einheitlich negativ. Der Tourismus brachte Geld und Infrastruktur. Er brachte auch Druck auf traditionelle Muster und eine neue Generation, die ihre Zukunft in Euro statt in Landwirtschaftszyklen berechnet.

Tag eins: Aufstieg mit Mohamed

Mein Guide war Mohamed – Mohamed Ait Lhaj, um genau zu sein, was bedeutet, er stammte aus dem Ait-Lhaj-Clan, der seit mehreren Generationen im Atlas führt. Er war vielleicht 55, gebaut wie ein Kletterseil (dünn, stark, täuschend), und ging in einem Tempo, das 20 Minuten brauchte, bis ich aufhörte, es peinlich zu versuchen zu matchen. Er sprach Tachelhit (Berberisch), Marokkanisches Arabisch, Französisch und genug Englisch, um mir zu sagen, wann ich aufhören sollte, ein Idiot zu sein.

Der Weg von Imlil zum Nelter-Refuge steigt 1.300 Meter über etwa 12 Kilometer. Das erste Drittel führt durch Berberdörfer – Aroumd, das letzte Dorf vor dem eigentlichen Aufstieg, mit flachgedeckten Lehmhäusern in die Klippe gebaut, Frauen, die Wäsche von Dächern hängen, Kinder, die aus unwahrscheinlich engen Türen auftauchen. Der mittlere Abschnitt ist eine lange Querung durch Wacholdersträucher und Schuttfelder, wo Maultierteams Vorräte zur Hütte befördern und Bergwanderer mit verschiedenen Graden der Niederlage herunterkommen. Der letzte Abschnitt ist steilerer Schotter, die Landschaft mondartig, und das Nelter-Refuge erscheint als kleines rotes Gebäude auf einem kahlen Grat.

Ich kenne Berghütten in den Alpen und Dolomiten. Das Nelter-Refuge ist eine andere Kategorie: Stein und Metall, keine Duschen, Gemeinschaftsschlafsäle mit Schaumstoffmatten, eine Küche, die auf Höhe überraschend kompetente Tajines und Harira produziert, und eine Versammlung von vielleicht 30 Personen aus sechs Ländern, alle durch denselben Zweck vereint. Die Atmosphäre in Berghütten auf dieser Höhe ist immer leicht komprimiert – die Leute haben den ganzen Tag geschuftet, die Aufregung des Morgenversuchs liegt noch vor ihnen, und die Höhe tut etwas Nützliches für sozialen Dünkel.

Ich schlief schlecht. Die Höhe erschwert den Schlaf; man atmet zu flach und wacht auf mit dem Gefühl, jemand habe den Schädel in nassen Wollstoff gewickelt. Um 3 Uhr klopfte Mohamed an die Schlafsaaltür und sagte, wir brächen in 30 Minuten auf.

4:30 Uhr morgens und ein ehrliches Gespräch mit meinem Körper

Der Gipfelzustieg in der Dunkelheit ist ein Stirnlampen-erleuchteter Marsch über losen Schotter. Die Neigung ist nach Alpenmaßstäben moderat – die technische Schwierigkeit des Toubkal ist nicht das Problem –, aber die Höhe potenziert alles. Jeder Schritt fühlt sich an wie der letzte, den die Beine machen wollen. Die Luft ist ab 3.500 Metern im Oktober wirklich dünn; das Atmen erfordert bewusste Anstrengung statt automatischer Funktion.

Die Kopfschmerzen, die sich seit dem Abendessen des Vortages aufgebaut hatten, wurden irgendwo um 3.600 Meter unmöglich zu ignorieren. Keine normalen Höhenkopfschmerzen – die hatte ich vor dieser Reise bei niedrigeren Höhen erfahren, unangenehm aber beherrschbar. Diese waren spezifisch und begleitet von wachsendem Schwindel, den ich aus der Literatur als Beginn echter Höhenkrankheit erkannte, nicht nur Unbehagen.

Ich sagte es Mohamed. Er schaute mich ohne Urteil an und stellte ein paar Fragen – wie schwindelig, war mir übel, hatte ich erbrochen. Noch nicht bis zum Erbrechen. Er nickte.

„Wir gehen runter”, sagte er. Keine Frage.

„Ich weiß”, sagte ich.

Wir drehten um. Der Gipfel lag vielleicht 600 Meter über uns. Vielleicht 2,5 Stunden in meinem Tempo. Ich konnte andere Stirnlampen sehen, die in der Dunkelheit auf dem Schotter weiterstiegen. Ich sah ihnen zu und spürte einen spezifischen Geschmack von Enttäuschung, den ich nicht so stark zu fühlen erwartet hatte.

Was der Abstieg mir gab

Hier ist die Sache beim Aufstieg auf einen Berg und Scheitern: Man bekommt trotzdem den Abstieg durch alles, was man in der Dunkelheit hochgeklettert ist.

Das Tal zurückkehren zu sehen, als die Sonne über den östlichen Atlaskamm aufging – eine riesige orange Kugel, die sich über den Fels erhob und das Schuttfeld mit Kupferlicht flutete – war eines der rein schönsten Dinge, die ich gesehen habe. Der Abstieg durch den Wacholderabschnitt, den wir in der Dunkelheit hochgestiegen waren, war verwandelt: Falken auf Aufwinden im Morgenwind, das Tal weit unten mit seinen Dörfern entlang des Flusses angeordnet, Marrakesch irgendwo unsichtbar im Norden jenseits der Südwand der Berge.

Mohamed ging neben mir und erzählte, unaufgefordert, von seinem Vater, der dieselbe Route 30 Jahre vor ihm geführt hatte, und von einem französischen Bergsteiger, der vor 10 Jahren im März am Gipfelzustieg ums Leben gekommen war, und davon, wie sein Sohn jetzt zum Guide ausgebildet wird, was den Beruf der Familie drei Generationen lang macht. Er sprach über den Berg mit einer Kombination aus Respekt und besitzergreifender Vertrautheit, die Menschen entwickeln, die jahrzehntelang in einer Landschaft gearbeitet haben – keine Mystik, aber ein sehr spezifisches Wissen eines ganz bestimmten Ortes.

Als wir auf dem Weg nach unten das Dorf Aroumd erreichten, kam eine Frau aus einem der Kliffhäuser und übergab Mohamed ohne ein Wort ein in Tuch gewickeltes Paket – Brot, an diesem Morgen gebacken, warm durch das Tuch. Er bedankte sich auf Tachelhit und wir aßen es auf einem flachen Stein neben dem Weg. Es war das beste Brot, das ich in Marokko aß. Was viel bedeutet, weil Marokko sehr gut im Brotbacken ist.

Das Refuge, von zwei Seiten

Die Rückkehr zum Nelter-Refuge am Vormittag war anders als die Ankunft am Nachmittag davor. Jetzt war ich jemand, der umgekehrt hatte, und das Refuge enthielt andere Menschen, die umgekehrt hatten, und wir alle hatten die leicht schamhafte Kameradschaft von Menschen, die vom selben Ding gedemütigt worden waren.

Ein Niederländer in meinem Alter hatte es bis auf 3.900 Meter geschafft, bevor er im Schotter krank wurde. Ein junges französisches Paar hatte den Gipfel erreicht, sah aber aus, als bereue es das. Zwei marokkanische Studenten aus Casablanca waren bei ihrem dritten Versuch und wurden jedes Mal vom Wetter zurückgedrängt. Sie waren vollkommen gelassen darüber und planten ihren vierten Trip für den Frühling.

Die Casablancanis brachten mir einen Ausdruck auf Darija (Marokkanisches Arabisch) bei: „Mashi mushkil” – kein Problem, oder genauer gesagt, es spielt keine Rolle. Sie verwendeten ihn speziell für den gescheiterten Gipfelversuch. Einer von ihnen sagte etwas auf Arabisch zu Mohamed und Mohamed übersetzte: „Er sagt, der Berg hat dir etwas gegeben. Du weißt noch nicht, was.”

Das klingt nach einem Glückskeks, wenn ich es aufschreibe, und fühlte sich im Moment vollkommen echt an.

Was meine Meinung tatsächlich veränderte

Ich kam zum Atlas, um den Toubkal zu besteigen, und ging nach Hause, ohne ihn bestiegen zu haben. Was ich stattdessen hatte:

Ein echtes Gespräch über das Leben eines Mannes in einer Landschaft, die seine Familie seit drei Generationen durchquert hat. Die besondere Qualität von Brot, das auf Höhe in einem holzbetriebenen Ofen gebacken wird. Der Sonnenaufgang über dem Atlas aus 3.600 Metern – geringfügig weniger beeindruckend, stelle ich mir vor, als der Sonnenaufgang aus 4.167 Metern, aber außergewöhnlich unabhängig davon. Ein Arbeitsverständnis davon, welche Muskeln beim anhaltenden Abstieg auf losem Schotter am lautesten protestieren. Ein überarbeitetes Verständnis dessen, was Höhe tatsächlich mit menschlicher Kognition macht und wie es sich von Kälte, Erschöpfung oder Dehydrierung unterscheidet.

Und etwas Schwieriger zu Benennendes: die Erkenntnis, dass ich dem Atlas als einem zu bezwingenden Ding begegnet war statt als einem Ort. Der Gipfel war das Ziel und alles andere war Kontext. Das Scheitern beim Ziel öffnete den Kontext.

Ich kehrte vor dem Abstieg nach Marrakesch für eine zweite Nacht nach Imlil zurück. Mohamed lud mich zum Abendessen bei seiner Familie ein – seine Frau hatte Mrouzia gemacht (Lamm mit Rosinen und Honig, die Fassi-Gewürzmischung verleiht ihm eine besondere Süße) und servierte es mit fünf Salatgerichten und Brot. Wir aßen im Schneidersitz auf Kissen, während seine jüngste Tochter mich dabei beobachtete, wie ich versuchte, nur mit der rechten Hand zu essen, und sich den Mund zuhielt, um ihr Lachen über meine Technik zu verbergen.

Die Imlil-Zielseite enthält praktische Details zu Guides, Agenturen und Trekking-Logistik. Wer den Toubkal-Versuch plant, findet im Atlasgebirge-Reiseführer die gesamte Bandbreite der Atlastrekking-Optionen – Toubkal ist der höchste, aber nicht die einzige Route, die es wert ist.

Über Höhe und Ehrlichkeit

Wer den Toubkal-Gipfel plant, dem seien einige Dinge mitgegeben, die ich ernster hätte nehmen sollen:

Akklimatisierung ist wichtig. Mein Fehler war, zu schnell von 1.740 Metern (Imlil) auf 3.207 Meter (Nelter-Refuge) an einem Tag aufzusteigen und dann am folgenden Morgen den Gipfelversuch zu unternehmen. Eine Nacht in Imlil zur Akklimatisierung vor dem Refuge, oder ein langsamer Akklimatisierungstag zwischen Dörfern, hätte einen Unterschied gemacht. Die meisten Guides empfehlen das. Ich hatte einen engen Zeitplan und ignorierte die Empfehlung.

Oktober ist Spätsaison. Die Höhe verstärkt Kälte, die die Tagestemperaturen nicht ankündigen – es können 18°C in Imlil und -8°C am Gipfelzustieg im Oktober sein. Richtig einschichten.

Ein Guide ist beim Gipfelversuch nicht optional. Nicht weil die Route technisch komplex wäre – ist sie nicht –, sondern weil gute Entscheidungsfindung auf Höhe jemanden erfordert, der weiß, wie echte Höhenkrankheit aussieht, und die Autorität hat, einen umzudrehen. Mohameds Einschätzung meiner Situation war richtig und schnell.

Der Atlas vs. Sahara Marokko-Vergleich zeigt, wie diese zwei großen Landschaften als Reiseprioritäten verglichen werden, was helfen kann, wenn man das Trekkingfokus gegen eine Wüstenreise abwägt.

Ich komme im Frühling wieder. Mohameds Nummer ist in meinem Handy. Diesmal akklimatisiere ich mich richtig.

Der Berg ist noch da.