Viajar pelo Marrocos durante o Ramadã me surpreendeu de formas que eu não esperava

A versão do guia de viagem

Todo guia de viagem que menciona o Ramadã diz praticamente a mesma coisa: o serviço de comida durante o dia será limitado, muitos moradores estarão em jejum e possivelmente irritados no final da tarde, o álcool é difícil de encontrar e você deve ser discreto ao comer em público. Alguns vão além e sugerem evitar o Marrocos durante o Ramadã, se possível.

Eu tinha lido tudo isso antes da minha viagem em março de 2023. O Ramadã naquele ano começou no final de março e se estendeu até o Eid al-Fitr no final de abril. A minha viagem coincidiu com as duas últimas semanas do mês sagrado.

O que realmente aconteceu foi diferente o suficiente da versão dos guias para que eu quisesse escrever sobre isso — não para contradizer os conselhos práticos, que são em sua maioria corretos, mas para descrever a textura do que é viajar durante o Ramadã de verdade, algo que os guias sistematicamente deixam de capturar.

O que os guias acertaram

Vou começar com a exatidão. As limitações práticas são reais. Muitos restaurantes e barracas de comida nas medinas de Marrakech e Fes fecham durante o dia, ou abrem tarde com cardápios reduzidos. A cultura local de café — homens sentados com pequenos copos de chá nas mesas de fora desde cedo — praticamente desaparece das ruas. Por volta das 16h, as medinas das duas cidades adquirem um humor particular: mais calmas que o habitual, com uma tensão no ar que não é hostil, mas é palpável. A energia de quem não comeu nem bebeu água desde antes do amanhecer e está nas últimas horas do jejum.

A situação do álcool também é real. Bares de hotéis internacionais continuam funcionando. As licorias existentes no bairro Guéliz de Marrakech fecham. Muitos restaurantes que normalmente servem vinho com as refeições não o fazem durante o Ramadã. Eu não bebi muito naquelas duas semanas — em parte por escolha, pois parecia contextualmente estranho — e em parte por necessidade logística.

Levar lanches foi genuinamente útil. Eu tomava café da manhã no meu riad (a maioria dos riads serve café da manhã com as portas fechadas independentemente do Ramadã), e para o resto do dia eu tinha nozes e frutas secas na bolsa para os intervalos entre as refeições. É um conselho prático que eu daria a qualquer pessoa.

A primeira oração do pôr do sol e tudo que mudou

Mas aqui está o que os guias não te contam. No Iftar — a quebra do jejum ao pôr do sol, anunciada pelo canhão do Iftar que dispara em Marrakech e pela chamada para a oração — o Marrocos se transforma completamente.

Eu estava sentado no terraço do meu riad no bairro de Mouassine quando o canhão disparou na minha primeira noite. Nos cinco minutos seguintes, as ruas lá embaixo passaram de quase desertas a repletas de gente. Cada casa abriu sua porta. O cheiro de harira — a sopa espessa de limão e tomate que é o prato tradicional do Iftar — subia de cada cozinha simultaneamente. Vizinhos apareceram nos telhados. Alguém lá embaixo começou a tocar música. Crianças correram pelos becos. A cidade inteira, que havia estado prendendo a respiração o dia todo, expirou.

Fiquei naquele terraço por duas horas observando Marrakech comer, conversar e rir de um jeito que eu nunca tinha visto antes. Nada disso era para mim. Nada disso era turismo. Era uma cidade praticando um ritual que antecede qualquer coisa que chamaríamos de vida moderna, e eu havia me posicionado acidentalmente para testemunhá-lo de cima.

Isso não é algo que se pode ver em qualquer outra época do ano.

O convite

No meu terceiro dia em Fes, me perdi na medina — o que em Fes é praticamente inevitável. Acabei num bairro residencial atrás da Madrasa Bou Inania, num beco que se estreitava até talvez um metro e meio, sem a menor ideia de onde estava. Uma mulher apareceu numa soleira, olhou para mim, olhou para o meu GPS inútil no celular e disse, em francês: “Você está perdido?”

Admiti que sim. Ela disse: “Venha”, e gesticulou para dentro.

Hesitei por aproximadamente meio segundo antes de segui-la para dentro de um pátio. Dentro estava uma família — o marido, dois filhos adultos, uma senhora idosa que eu supus ser a avó — reunida em torno de um pano estendido no chão. Era a hora antes do Iftar. A mesa tinha harira, tâmaras, shebakia (um doce frito de mel e gergelim que aparece em todo lugar durante o Ramadã), ovos cozidos e uma bandeja de frutas.

Eles me convidaram para sentar. Sentei. Comemos — ou melhor, esperamos juntos os últimos minutos do jejum e depois comemos — com mal uma língua em comum entre nós. Meu francês é razoável, mas o francês dessa família se limitava ao da mulher. O resto da conversa foi de gestos, tradutores no celular e aquela fluência silenciosa que vem de compartilhar comida.

Fiquei duas horas. Fui embora com harira num recipiente que a avó me pressionou a aceitar. Não consegui explicar direito onde ficava meu riad, e o marido me acompanhou até uma rua principal que ele conhecia e me apontou em direção a um ponto de referência reconhecível.

Penso nessa noite mais do que em quase qualquer outra coisa dessa viagem.

O que o Ramadã faz com o Marrocos turístico

Um dos benefícios inesperados de viajar durante o Ramadã é que a infraestrutura turística fica mais rarefeita. Muitos visitantes evitam o Marrocos no Ramadã por causa dos conselhos dos guias. Isso significa que as medinas ficam visivelmente menos lotadas durante o dia, o assédio de vendedores e caçadores de comissão é reduzido (muitos deles também estão em jejum e conservando energia), e as experiências que ainda funcionam — museus, sítios arquitetônicos, caminhadas guiadas pela medina — são mais tranquilas do que em qualquer outra época do ano.

As curtidoras em Fes às 10h durante o Ramadã: quase nenhum outro turista. A curtidora Chouara, que normalmente tem três fileiras de pessoas na varanda de observação, tinha seis pessoas quando eu visitei. Seis. Os trabalhadores do couro lá embaixo faziam seu trabalho nas cubas de tinta e estrume de pombo com o mesmo ritmo que mantêm há séculos, sem perturbações de grupos turísticos com selfie sticks.

O Palácio Bahia em Marrakech, que em abril normalmente exige navegar por grupos organizados em cada pátio, estava tão silencioso que sentei no salão com teto de cedro por quarenta e cinco minutos sem me sentir apressado. Li um pouco. Um gato veio se sentar perto de mim. A luz se deslocou pelos entalhes das grades.

Esses são os presentes secretos do Ramadã.

A comida, quando você a encontra

Os turistas que evitam o Ramadã perdem a comida do Ramadã. Essa é a grande ironia. As lojas de doces — normalmente excelentes — entram em modo sazonal: shebakia empilhada em montanhas, diferentes variedades de chebba e sellou, os doces fritos xaroposos feitos especificamente para esse mês. A harira servida nas barracas de rua que reabrem no Iftar é melhor do que a harira que comi em qualquer outra época do ano — mais encorpada, cozida por mais tempo, mais densa de grão-de-bico e lentilha, temperada com coentro fresco.

O ambiente de mercado noturno após o Iftar na Jemaa el-Fnaa em Marrakech é completamente diferente do espetáculo turístico diurno da praça. Famílias saindo juntas. Adolescentes em grupos. Uma atmosfera de celebração coletiva e alívio que tem um calor que o período turístico regular da noite nem sempre tem.

Tropecei com uma reunião espontânea de música Gnawa numa rua de Fes às 23h que durou até as 2h da manhã. Os músicos não estavam tocando para turistas — éramos dois, presentes por acidente, num círculo de talvez sessenta moradores. Essa não é uma experiência que eu poderia ter planejado. Aconteceu porque a vida social da cidade havia se movido para a madrugada, e eu me movi com ela.

As dificuldades honestas

Não quero romantizar demais. Houve dias difíceis. Uma tarde em Fes, com fome de verdade às 17h, não consegui encontrar um único restaurante aberto. Acabei comendo amendoim de um supermercado sentado num degrau na medina, o que foi ao mesmo tempo indigno e perfeitamente aceitável. Senti muita falta do café da manhã — não do café em si, mas do ritual de sentar num café com ele, observando a rua.

A energia do final da tarde nas medinas — particularmente em Marrakech, onde a economia turística e a economia do jejum colidem — é às vezes tensa de um jeito que cansa se você está navegando por ela sozinho. Alguns comerciantes estão genuinamente esgotados no final da tarde. A famosa hospitalidade marroquina, normalmente robusta, pode se estreitar um pouco sob o peso de um jejum de dezoito horas.

O transporte também muda. As rotas de grand taxi operam em horários ajustados. Alguns serviços de ônibus locais reduzem a frequência. Viajar entre cidades no meio da tarde durante o Ramadã pode envolver esperas mais longas e temperamentos mais curtos. Faça seu transporte mais cedo no dia.

Eu faria de novo?

Sim, sem hesitar. Com as seguintes ressalvas:

• Leve lanches e água. Tome café da manhã de verdade no seu alojamento.
• Planeje sua refeição principal para a noite, depois do Iftar. A melhor comida acontece nessa hora de qualquer forma.
• Ajuste sua rotina. Comece cedo, descanse no final da tarde quando a cidade está desacelerando, volte a sair depois do pôr do sol.
• Aceite que algumas experiências estarão indisponíveis ou modificadas. Seja flexível.
• Respeite o jejum em público. Não coma ostensivamente em público durante o dia nas medinas. Não é ilegal, mas é uma questão de consideração.

E vá ao Iftar em algum lugar. Pergunte ao seu anfitrião do riad se você pode observar o Iftar da família, ou aceite um convite se vier. É a melhor janela para a vida cotidiana marroquina que a indústria do turismo não consegue empacotar e vender para você.

Nosso guia de melhor época para visitar o Marrocos aborda o calendário do Ramadã por ano, já que o calendário lunar desloca as datas cerca de onze dias para frente anualmente, e nosso guia para a primeira visita tem uma seção de normas culturais relevante para viagens durante o Ramadã.

A harira ao pôr do sol valeu a pena. A comida da avó, comida no pátio de uma casa de estranhos em Fes, ainda é a melhor refeição que fiz no Marrocos. Não planejei nada disso. Isso também vale a pena notar.