Reizen door Marokko tijdens de ramadan verraste me op manieren die ik niet had verwacht

De reisgidsversie

Elke reisgids die de ramadan noemt, zegt ruwweg hetzelfde: overdag is het voedselaanbod beperkt, veel locals vasten en zijn ‘s middags mogelijk prikkelbaar, alcohol is moeilijk te vinden, en je moet discreet zijn met eten op straat. Sommige gaan verder en raden aan Marokko tijdens de ramadan helemaal te mijden als je de keuze hebt.

Ik had dit allemaal gelezen vóór mijn reis in maart 2023. De ramadan viel dat jaar in late maart en liep door tot het Eid al-Fitr-feest eind april. Mijn reis overlapte de laatste twee weken van de heilige maand.

Wat er daadwerkelijk gebeurde, week genoeg af van de reisgidsversie dat ik het wil opschrijven — niet om het praktische advies tegen te spreken (het meeste klopt), maar om te beschrijven hoe reizen tijdens de ramadan werkelijk aanvoelt. Dat is iets wat reisgidsen consequent niet weten te vangen.

Wat de reisgidsen goed hadden

Laat me beginnen met wat klopt. De praktische beperkingen zijn reëel. Veel restaurants en eetkraampjes in de medina’s van Marrakech en Fes zijn overdag gesloten, of openen laat met een beperkt menu. De lokale cafésfeer — mannen die ‘s ochtends vroeg buiten zitten met een klein glaasje thee — verdwijnt vrijwel volledig van straat. Tegen 4 uur ‘s middags heeft de medina van beide steden een bijzondere stemming: stiller dan normaal, met een spanning die niet vijandig is maar wel voelbaar. De energie van mensen die al uren niet gegeten of gedronken hebben en de laatste uren van het vasten naderen.

De alcoholsituatie klopt ook. Hotelbars in internationale hotels blijven gewoon open. De drankwinkels in Marrakech’s Guéliz-wijk sluiten. Veel restaurants die normaal wijn bij de maaltijd serveren, doen dat tijdens de ramadan niet. Ik heb die twee weken weinig gedronken — deels bewust, want het voelde contextgevoelig — en deels door praktische noodzaak.

Snacks meenemen was oprecht nuttig. Ik at ontbijt in mijn riad (de meeste riads serveren ontbijt achter gesloten deuren, ongeacht de ramadan), en voor de rest van de dag had ik noten en gedroogd fruit in mijn tas voor de uren tussen de maaltijden. Dit is praktisch advies dat ik iedereen zou geven.

Het eerste avondgebed en alles wat veranderde

Maar dit is wat de reisgidsen je niet vertellen. Bij het iftar — het verbreken van het vasten bij zonsondergang, aangekondigd door de iftar-kanon die afvuurt in Marrakech en door de oproep tot gebed — verandert Marokko volledig.

Ik zat op het dakterras van mijn riad in de wijk Mouassine toen het kanon afging op mijn eerste avond. In de vijf minuten daarna veranderden de straten beneden van vrijwel leeg in bomvol. Elk huishouden opende zijn deur. De geur van harira — de dikke citroen-en-tomatosoep die traditioneel als eerste wordt gegeten bij het iftar — steeg gelijktijdig op uit elke keuken. Buren verschenen op de daken. Ergens beneden begon iemand muziek te spelen. Kinderen renden door de steegjes. De hele stad, die de hele dag op adem had gelegen, ademde eindelijk uit.

Ik zat twee uur op dat dak en keek toe hoe Marrakech at en praatte en lachte op een manier die ik er nooit eerder had gezien. Het was niet voor mij bedoeld. Het was geen toerisme. Het was een stad bezig met een ritueel dat ouder is dan alles wat we modern leven zouden noemen, en ik had mezelf per toeval gepositioneerd om het van bovenaf te aanschouwen.

Dit is iets wat je op geen enkel ander moment van het jaar kunt zien.

De uitnodiging

Op mijn derde dag in Fes verdwaalde ik in de medina — wat in Fes eigenlijk onvermijdelijk is. Ik belandde in een woonwijk achter de Bou Inania Madrasa, in een steegje van misschien anderhalve meter breed, zonder enig idee waar ik was. Een vrouw verscheen in een deuropening, keek me aan, keek naar mijn nutteloze telefoon-GPS, en zei in het Frans: “Je bent verdwaald?”

Ik gaf toe dat dat zo was. Ze zei: “Kom mee,” en gebaarde naar binnen.

Ik aarzelde ongeveer een halve seconde voor ik haar een binnenplaats in volgde. Binnen was een gezin — haar man, twee volwassen kinderen, een oudere vrouw die ik voor een oma hield — geschaard rond een doek op de grond. Het was het uur voor het iftar. Op tafel stond harira, dadels, shebakia (een gebakken koek met honing en sesam die overal verschijnt tijdens de ramadan), hardgekookte eieren, en een schaal fruit.

Ze nodigden me uit te gaan zitten. Ik zat. We aten — of eigenlijk wachtten we samen terwijl de laatste minuten van het vasten voorbijkropen, en aten daarna — met nauwelijks een gedeelde taal. Mijn Frans is redelijk maar dit gezin sprak beperkt Frans, alleen de vrouw. De rest van het gesprek bestond uit gebaren, telefoonvertalingen, en de bijzondere woordeloze vloeiendheid die ontstaat als je voedsel deelt.

Ik bleef twee uur. Ik vertrok met harira in een bakje dat de oma me meegaf. Ik kon niet goed uitleggen waar mijn riad was, en de man liep met me mee naar een hoofdstraat die hij kende en wees me naar een herkenbaar oriëntatiepunt.

Ik denk aan deze avond meer dan aan bijna alles anders van die reis.

Wat de ramadan doet met toeristisch Marokko

Een van de onverwachte voordelen van reizen tijdens de ramadan is dat de toeristische infrastructuur dunner wordt. Veel bezoekers mijden Marokko tijdens de ramadan op basis van het reisgidsadvies. Dit betekent dat de medina’s overdag merkbaar minder druk zijn, dat de overlast van touts en commissiejagers afneemt (velen vasten ook en sparen hun energie), en dat de ervaringen die wel open blijven — musea, architectuurplaatsen, begeleide medinabezoeken — rustiger zijn dan op elk ander moment van het jaar.

De culturele volledige dagtour door Fes is juist tijdens de ramadan de moeite waard te boeken, omdat de drukte op z’n laagst is — de leerlooierijen, madrasa’s en medina-steegjes zijn op hun meest contemplatief.

De leerlooierijen in Fes om 10 uur ‘s ochtends tijdens de ramadan: vrijwel geen andere toeristen. De Chouara-leerlooierij, die normaal drie lagen dik staat op het uitkijkterras, telde zes mensen toen ik er was. Zes. De leerlooiers beneden gingen hun werk in de vaten met verf en duivenmest te lijf in hetzelfde ritme dat ze al eeuwen bewaren, ongestoord door selfie-sticks van reisgezelschappen.

Het Bahia Paleis in Marrakech, dat in april normaal gesproken rondleidingsgroepen vereist die je door elke binnenplaats heen navigeert, was stil genoeg dat ik vijfenveertig minuten in de salon met cederhoutplafond zat zonder me opgejaagd te voelen. Ik las. Een kat kwam naast me zitten. Het licht verschoof door de gesneden rasters.

Dit zijn de verborgen geschenken van de ramadan.

Het eten, als je het vindt

Toeristen die de ramadan mijden, missen het ramadaneten. Dat is de grote ironie. De gebakswinkels — normaal al uitstekend — gaan in seizoensmodus: shebakia opgestapeld in bergen, verschillende varianten van chebba en sellou, de gesuikerde gebakjes die specifiek voor deze maand worden gemaakt. De harira bij de kraampjes die bij het iftar heropenen is beter dan de harira die ik op enig ander moment van het jaar heb gegeten — rijker, langer gekookt, dikker van kikkererwten en linzen, gekruid met verse koriander.

De nachtmarktsfeer na het iftar op de Djemaa el-Fna in Marrakech is iets heel anders dan de dagelijkse toeristische show op het plein. Gezinnen die samen uitgaan. Tieners in groepen. Een sfeer van collectieve viering en opluchting die een warmte heeft die de reguliere toeristenseizoenavond niet altijd heeft.

Ik stiet op een laat, spontaan Gnawa-muziekbijeenkomst in Fes om 11 uur ‘s avonds die doorging tot 2 uur. De muzikanten speelden niet voor toeristen — er waren er twee van ons, per ongeluk aanwezig, in een kring van zo’n zestig locals. Dat is geen ervaring die ik had kunnen choreograferen. Het gebeurde omdat het sociale leven van de stad naar de nacht was verschoven, en ik daarin meeging.

De eerlijke moeilijkheden

Ik wil het niet te romantisch maken. Er waren zware dagen. Op een middag in Fes, oprecht hongerig tegen 5 uur, kon ik geen enkel open restaurant vinden. Ik eindigde ermee pinda’s te eten uit een supermarkt terwijl ik op een trap in de medina zat — zowel waardeloos als prima. Ik miste ochtendkoffie erg — niet de koffie zelf, maar het ritueel van ergens zitten met een kopje en de straat te bekijken.

De late middagenergie in de medina’s — met name in Marrakech, waar de toeristische economie en de vastende economie samenkomen — is soms gespannen op een manier die vermoeiend is als je er alleen doorheen navigeert. Sommige winkeliers zijn ‘s middags laat oprecht uitgeput. De beroemde Marokkaanse gastvrijheid, normaal robuust, kan iets afzwakken onder het gewicht van een achttien uur durend vasten.

Ook het transport verandert. De grand taxiroutes rijden op aangepaste tijden. Sommige lokale buslijnen rijden minder frequent. Tussen steden reizen midden op de middag tijdens de ramadan kan leiden tot langere wachttijden en kortere lontjes. Regel je transport eerder op de dag.

Zou ik het opnieuw doen?

Ja, zonder aarzeling. Met de volgende kanttekeningen:

• Neem snacks en water mee. Eet een goed ontbijt in je accommodatie.
• Plan je hoofdmaaltijd voor de avond, na het iftar. Het beste eten vindt dan toch al plaats.
• Pas je schema aan. Begin vroeg, rust in de late middag als de stad tot rust komt, en kom terug na zonsondergang.
• Accepteer dat sommige ervaringen niet beschikbaar of aangepast zijn. Wees flexibel.
• Respecteer het publieke vasten. Eet overdag niet opvallend op straat in de medina’s. Het is niet verboden, maar het is respectvol.

En ga ergens bij het iftar. Vraag je riad-eigenaar of je het familievgiftar mag bijwonen, of accepteer een uitnodiging als die komt. Het is het beste venster op het Marokkaanse dagelijks leven dat de toeristische industrie niet voor je kan verpakken en verkopen.

Onze gids over de beste reistijd voor Marokko bevat de ramadandata per jaar, want de maankalender verschuift de data elk jaar zo’n elf dagen op. Onze gids voor eerste bezoekers bevat een sectie over culturele normen die relevant is voor reizen tijdens de ramadan.

De harira bij zonsondergang was het waard. Het eten van de oma, gegeten op een vreemde binnenplaats in Fes, is nog steeds de beste maaltijd die ik in Marokko heb gehad. Ik had er niets van gepland. Dat is ook het vermelden waard.

Als je een geplande versie van de iftar-voedselervaring wilt — betrouwbaarder, minder serendipiteus — geeft de nacht food-tour door Marrakech met diner op de Jemaa el-Fnaa je de avondvoedselcultuur van het plein met een gids die uitlegt wat je eet en waarom.