Dagboek van drie dagen verdwaald in de medina van Fes

Een noot voordat het dagboek begint

Ik gebruik het woord “verdwaald” zoals het bedoeld wordt als het op Fes wordt toegepast: niet in paniek, niet in gevaar, maar werkelijk navigationeel niet in staat te vertellen waar in de medina je je op een gegeven moment bevindt. De Fes el-Bali medina bevat ergens tussen 9.000 en 12.000 steegjes, afhankelijk van hoe je de sub-doorgangen en de doodlopende steegjes telt die aftakken van de doodlopende steegjes. Google Maps toont een blauwe stip. De blauwe stip dwaalt.

Ik was één keer eerder in Fes geweest, kort. Ik had geen illusie dat ik het efficiënt zou navigeren. Ik gaf mezelf drie dagen zonder vaste agenda, behalve goed eten en de looierijen zien, en ik schreef dit dagboek in real time in de avonden.

Dag Één: Aankomst en de eerste verwarring

12 oktober 2020. Ochtend.

De riad die ik heb geboekt bevindt zich in de Andalusische wijk — de rustiger oever van de rivier Oued Bou Regreg die de medina doorsnijdt. De meeste toeristen verblijven in de Qarawiyyin-wijk, de drukkere, grotere, historisch dominante sectie. De Andalusische wijk is waar ik naartoe ging om de geconcentreerde toeristische dichtheid te vermijden. Het duurde twintig minuten nadat ik had ingecheckt om volledig de weg kwijt te raken in het steegje buiten mijn voordeur.

De riad-gastheer, een man genaamd Youssef die vijf talen met gelijke vloeiendheid spreekt en de geduldige uitdrukking heeft van iemand die dit oriëntatiegesprek ongeveer vierduizend keer heeft gehouden, liet me plaatsnemen en tekende een kaart. Hij gebruikte een pen en een notitieboekje en tekende de belangrijkste oriëntatiepunten — de Bou Inania Madrasa, de Chouara looierij, de Qarawiyyin-moskee, het Rcif-plein — verbonden door de hoofdaders. Hij cirkelde drie oriëntatiepunten in die ik zou gebruiken. Hij zei: “Als je verdwaald bent, kijk dan naar de minaretten en de richting van het geluid.”

Ik bewaarde deze kaart drie dagen in mijn zak. Hij redde me twee keer per dag.

12 oktober 2020. Middag.

Eerste uitstap: naar het Rcif-plein, het dichtstbijzijnde ding dat de medina heeft aan een navigatiehub. Van hieruit passeren ezels beladen met goederen in alle richtingen, klinken fietsbellen voortdurend en schreeuwen mannen met karren met goederen om de steegjes voor hen vrij te maken. Ik stond vijftien minuten midden op het plein en keek naar het verkeer en probeerde de logica ervan te begrijpen.

Er is geen logica op de manier waarop ik ernaar zocht. De lay-out van de medina is organisch — opgebouwd over twaalf eeuwen, uitgebreid, samengetrokken, verbrand, herbouwd, opgedeeld, herenigd — en geeft niet mee aan rasterdenken. Je navigeert op relatie: dit steegje sluit aan op dat steegje, dat uitkomt bij het geluid van het hameren uit de metaalbewerkers-souk, die tegenover de geur van de specerijmarkt ligt, die veertig meter is van de hoek die ik herken.

Aan het einde van de eerste middag had ik toevallig gevonden: een soepkeuken die harira serveerde aan een rij oude mannen, een madrasa-binnenplaats die open en leeg was, een buurthamam met alleen een Arabisch bord, en een vrouw die arganolie verkocht vanuit een mand die me in het Frans zei dat er nooit toeristen in haar wijk kwamen en dat ik de volgende ochtend terug moest komen.

Ik ging terug.

12 oktober 2020. Avond.

Diner in een restaurant dat ik vond door de geur van houtskool vanuit een steegjesjunctie te volgen. Gegrilde kefta, een salade, khobz-brood, een glas citroensap. 65 MAD. Ik zat buiten op een plastic stoel op een helling van een steegje. Twee katten wachtten onder mijn stoel. Een oude man aan de overkant van het steegje keek televisie door een open raam. Dit is wat ik naar Marokko ben gekomen om te vinden en het kostte minder dan vier euro.

Dag Twee: De looierijen en de stad van een gids

13 oktober 2020. Ochtend.

Ik had een gids ingehuurd voor de ochtend — iets dat Youssef had geregeld — een jonge man genaamd Hamza die was geboren in de Qarawiyyin-wijk en een toerismestudie volgde. Zijn kennis van de medina was niet navigationeel op de manier waarop een kaart dat is: het was relationeel. Hij wist welke familie welk huis bezat. Hij wist welke werkplaats al vijf generaties lang bestond. Hij wist de naam van de man die de waterput beheert die op een onverwachte hoek van een steegje verschijnt en minstens zeshonderd jaar oud is.

We gingen naar de Chouara looierij via een route die ik alleen niet had kunnen vinden. De standaard toeristenaanpak is via de kijkterrassen van de leerwinkel erboven, waar de eigenaren je een takje munt geven om tegen de geur van de duivenmest te houden die de huiden zacht maakt. Hamza nam me eromheen, naar een lagere positie waar je de werkers direct kunt zien in plaats van van bovenaf, en waar de schaal van de operatie — tientallen werkers die bewegen tussen tientallen verfkuipen in een reeks van bereidingen die in eeuwen niet wezenlijk is veranderd — volledig zichtbaar wordt.

De geur is precies zoals beschreven. De munt helpt echt.

Een begeleide medina-tour die de Al-Attarine Madrasa en de looierij omvat is de moeite waard om op je eerste ochtend in Fes te doen om precies wat Hamza me gaf: context die transformeert wat je ziet van spektakel naar begrip.

13 oktober 2020. Late ochtend.

Hamza nam me mee naar de Bou Inania Madrasa, die ik kort had bezocht maar nooit had begrepen. De madrasa werd in de veertiende eeuw gebouwd door de Marinid-sultan Abu Inan Faris en diende als zowel theologische school als demonstratie van de vroomheid en rijkdom van de sultan. Het gesneden pleisterwerk van de bovenmuren, het zellige-tegelwerk van de onderste sectie, het cederen houtwerk van de schermen — allemaal uitgevoerd met een precisie die niet is verouderd. De centrale binnenplaats, wanneer de toeristische groepen tussen bezoeken door zijn en er stilte in valt, voelt werkelijk heilig.

13 oktober 2020. Middag, alleen.

Nadat Hamza was vertrokken, liep ik zonder bestemming. Ik vond: een straat vol houtdraaiers die met voetaangedreven draaibankjes werkten, een stalletje dat slakkensoep verkocht uit een grote communale pot, een broodoven die ronde broden produceerde die bewoners op dienbladen brachten om communaal te laten bakken, en een klein plein met drie katten en één sinaasappelboom en niemand anders de twintig minuten dat ik er zat.

Dit is wat de medina van Fes doet als je stopt met er doorheen te navigeren en gewoon loopt. Het is geen plek die je kunt optimaliseren. Het is een plek die je alleen kunt ontvangen.

13 oktober 2020. Avond.

Een kookles in de medina was iets wat ik had overwogen en afgewezen, en ik had het ten onrechte afgewezen. De vrouw in de kamer naast me in mijn riad had er die middag een gedaan en arriveerde bij het diner met de bijzondere tevredenheid uitstralend van iemand die net iets met haar handen heeft gemaakt in een keuken in een vreemd land. Ze had geleerd hoe ze harira en pastilla moest maken. Ze was beter in Marokkaans koken dan ik. Ik was jaloers.

Dag Drie: Echt verdwalen en iets beters vinden

14 oktober 2020. Ochtend.

Ik besloot de kaart bewust te testen. Youssef had een route naar de Qarawiyyin-moskee aangemerkt — de oudste continu in gebruik zijnde universiteit ter wereld, opgericht in 859 na Chr., niet toegankelijk voor niet-moslims — maar had me verteld dat de binnenplaats die door de deuropening te zien is het bekijken waard was. Ik liep erheen met alleen de kaart, zonder naar mijn telefoon te kijken.

Ik miste ergens een bocht en eindigde in een wijk waar ik niet eerder was geweest — residentieel, rustig, was gespannen tussen ramen, een vrouw die een stoep veegde die opkeek met milde verbazing maar geen alarm. Ik liep nog drie bochten en kwamen uit op een kleine markt die ik niet wist dat bestond: verse groenten, levende kippen, een specerijverkoper met saffraan en komijn in open zakken.

Ik at ontbijt bij een stalletje op deze markt — eieren, brood, ingelegde olijven, arganolie, een glas hete thee met munt. 25 MAD. Drie oude mannen aan de aangrenzende plastic tafel speelden kaart en twistten over iets met de comfortabele vloeiendheid van mensen die al veertig jaar over hetzelfde twisten.

Dit is wat ik was gekomen om te vinden en ik vond het door echt verdwaald te raken.

14 oktober 2020. Middag.

De Qarawiyyin-deur. Door het gesneden cederscherm kon ik de binnenplaats zien, de fontein, de zuilen, het licht. Een bewaker stond opzij en liet me een paar minuten kijken zonder tussenkomst. De binnenplaats was grotendeels leeg. Een student stak hem over met boeken. De architectuur is, zelfs door een deur gegluurd, buitengewoon — duizend jaar van opgehoopte verfraaiing, toevoegingen, renovaties, allemaal in dialoog met de oorspronkelijke structuur.

Fes is een stad die je niet volledig begrijpt zonder te weten dat dit gebouw in haar centrum bestaat en al bestaat, in voortdurende werking, gedurende elf eeuwen. Al het andere in de medina heeft er op de een of andere manier mee te maken — de souks georganiseerd rond het bevoorraden van haar studenten, de madrasa’s gebouwd om hen te huisvesten, de wijken gevormd door hun bewegingen. De moskee is geen toeristische attractie. Het is een feit over de stad.

14 oktober 2020. Middag.

Mijn laatste middag in de medina. Ik maakte een bewuste poging om niets nuttigs te doen. Zat op het hoofdlooierijplein en keek naar de toeristische groepen die er doorheen bewogen. Kocht een paar gram saffraan van een specerijhandelaar die me een uitstekende prijs gaf na tien minuten gesprek over waar ik vandaan kom en wat ik van Fes vind. Bezocht het Nejjarine Museum voor Houtkunst en -ambachten, gehuisvest in een gerestaureerde achttiende-eeuwse karavanserai en werkelijk uitstekend en bijna altijd leeg — het toeristische verkeer gaat naar de looierij en de madrasa en vergeet het museum.

14 oktober 2020. Nacht.

Op mijn laatste avond gebeurde er een onverwacht iets. Youssef vroeg of ik hem wilde vergezellen naar een Gnawa-muziekbijeenkomst in een particulier huis een paar straten van de riad verwijderd. De Gnawa zijn een gemeenschap afstammend van sub-Sahara slaven die in de zeventiende en achttiende eeuw naar Marokko werden gebracht; hun muziek — hypnotisch, percussief, gebouwd rondom de guembri basluit en de qraqeb ijzeren castagnetten — is zowel heilig ritueel als, in toenemende mate, een levende populaire kunstvorm.

We liepen naar een huis in de Andalusische wijk. De bijeenkomst was op een binnenplaats — twaalf muzikanten, dertig mensen die langs de randen zaten, kinderen die in een hoek sliepen. De muziek begon langzaam en bouwde over drie uur op tot iets dat ik niet goed kan beschrijven en dat geen afspeellijst die ik sindsdien heb gevonden heeft gerepliceerd. De linkerhand van de guembri-speler op de snaren produceerde een toon die ik van geen enkel ander instrument had gehoord.

Ik zat op een geleend kussen en luisterde tot middernacht. Niemand stoorde zich aan mijn aanwezigheid. Op de terugweg zei Youssef: “Dit is Fes. Niet de looierij.”

Hij had gelijk. De looierij is Fes voor één uur ‘s ochtends. Dit — de muziek op de binnenplaats, de oude mannen die kaartspelen op de buurtmarkt, de madrasa-binnenplaats in de stilte tussen toeristische groepen — dit is Fes voor de rest van de tijd.

Onze Fes-bestemmingsgids heeft alles praktisch: wijken, accommodatie, wat te zien en in welke volgorde. Maar de dagboekversie van advies is eenvoudiger: geef het drie dagen. Loop minstens één keer zonder plan. Accepteer dat je verdwaalt, en laat dat een kenmerk zijn in plaats van een probleem.

De medina geeft je meer dan je verwachtte zodra je stopt met het verwachten van specifieke dingen ervan.