Diario de tres días perdido en la medina de Fes

Una nota antes de que empiece el diario

Uso la palabra «perdido» como se usa cuando se aplica a Fes: no con pánico, no en peligro, sino genuinamente incapaz en términos de navegación de decirte dónde estás dentro de la medina en ningún momento dado. La medina de Fes el-Bali contiene entre 9.000 y 12.000 callejones, dependiendo de cómo se cuenten los sub-pasajes y los callejones sin salida que se ramifican a partir de otros callejones sin salida. Google Maps muestra un punto azul. El punto azul se desplaza.

Había estado en Fes una vez antes, brevemente. No me hacía ilusión navegar eficientemente por ella. Me di tres días sin agenda fija más allá de comer bien y ver las tenerías, y escribí este diario en tiempo real por las tardes.

Día uno: llegada y la primera confusión

12 de octubre de 2020. Por la mañana.

El riad que reservé está en el barrio andaluz — la orilla más tranquila del río Oued Bou Regreg que bisecta la medina. La mayoría de los turistas se alojan en el barrio de la Qarawiyyin, que es la sección más animada, grande e históricamente dominante. El barrio andaluz es adonde fui para evitar la densidad turística concentrada. Me costó veinte minutos después de registrarme perderme completamente en el callejón frente a mi puerta.

El anfitrión del riad, un hombre llamado Youssef que habla cinco idiomas con igual fluidez y tiene la expresión paciente de alguien que ha dado esta charla de orientación aproximadamente cuatro mil veces, me sentó y dibujó un mapa. Usó un bolígrafo y un bloc de notas y dibujó los puntos de referencia clave — la Madrasa Bou Inania, la tenería Chouara, la mezquita de la Qarawiyyin, la plaza Rcif — conectados por las arterias principales. Marcó tres puntos de referencia que debía usar para orientarme. Me dijo: «Cuando te pierdas, busca los minaretes y la dirección del sonido.»

Guardé este mapa en el bolsillo durante tres días. Me salvó dos veces al día.

12 de octubre de 2020. Por la tarde.

Primera excursión: hacia la plaza Rcif, que es lo más parecido a un centro de navegación que tiene la medina. Desde aquí, los burros cargados de mercancías pasan en todas las direcciones, los timbres de las bicicletas suenan constantemente y los hombres con carritos de mercancías gritan para despejar los callejones que tienen por delante. Me paré en el centro de la plaza durante quince minutos, observé el tráfico e intenté entender su lógica.

No hay lógica en la forma en que yo la buscaba. El trazado de la medina es orgánico — acumulado a lo largo de doce siglos, expandido, contraído, quemado, reconstruido, dividido, reunificado — y no se presta al pensamiento de cuadrícula. Navegas por relaciones: este callejón conecta con aquel, que desemboca cerca del sonido de los golpes del souk de los herreros, que está frente al olor del mercado de especias, que está a cuarenta metros de la esquina que reconozco.

Al final de la primera tarde había encontrado, por accidente: una cocina popular sirviendo harira a una cola de hombres mayores, un patio de una madrasa que estaba abierto y vacío, un hammam de barrio con un letrero solo en árabe, y una mujer vendiendo aceite de argán de un cesto que me dijo en francés que nunca venían turistas a su barrio y que volviera a la mañana siguiente.

Volví.

12 de octubre de 2020. Por la noche.

Cena en un restaurante que encontré siguiendo el olor a carbón desde un cruce de callejones. Kefta a la parrilla, ensalada, pan khobz, un vaso de zumo de limón. 65 MAD. Me senté fuera en una silla de plástico en un tramo inclinado de callejón. Dos gatos esperaban debajo de mi silla. Un hombre mayor al otro lado del callejón miraba la televisión por una ventana abierta. Esto es lo que vine a buscar a Marruecos y costó menos de cuatro euros.

Día dos: las tenerías y la ciudad de un guía

13 de octubre de 2020. Por la mañana.

Había contratado un guía para la mañana — algo que Youssef había organizado — un joven llamado Hamza que nació en el barrio de la Qarawiyyin y estaba cursando una carrera de turismo. Su conocimiento de la medina no era navegacional en el sentido en que lo es un mapa: era relacional. Sabía qué familia era propietaria de qué casa. Sabía qué taller llevaba allí cinco generaciones. Sabía el nombre del hombre que gestiona el pozo que aparece en un rincón inesperado de un callejón y tiene al menos seiscientos años.

Fuimos a la tenería Chouara por una ruta que yo no habría podido encontrar solo. El acceso turístico habitual es a través de las terrazas con vistas de las tiendas de cuero de encima, donde los propietarios te dan una ramita de menta para que te la acerques a la nariz contra el olor del estiércol de paloma que ablanda las pieles. Hamza me llevó por detrás, a una posición más baja desde la que se puede ver a los trabajadores directamente en lugar de desde arriba, y donde la escala de la operación — docenas de trabajadores moviéndose entre docenas de cubas de tinte en una secuencia de preparaciones que no ha cambiado sustancialmente en siglos — se hace completamente visible.

El olor es exactamente como se describe. La menta ayuda.

Un tour guiado por la medina que incluye la Madrasa Al-Attarine y las tenerías merece la pena hacerlo en tu primera mañana en Fes por exactamente lo que me dio Hamza: contexto que transforma lo que ves de espectáculo en comprensión.

13 de octubre de 2020. A media mañana.

Hamza me llevó a la Madrasa Bou Inania, que había visitado brevemente antes pero nunca había entendido. La madrasa fue construida en el siglo XIV por el sultán marinida Abu Inan Faris y servía tanto de escuela teológica como de demostración de la piedad y la riqueza del sultán. El yeso tallado de las paredes superiores, los azulejos de zelij de la sección inferior, la madera de cedro de las celosías — todo ejecutado con una precisión que no ha envejecido. El patio central, cuando los grupos de turistas están entre visitas y cae el silencio, parece genuinamente sagrado.

13 de octubre de 2020. Por la tarde, solo.

Después de que Hamza se marchara, caminé sin destino. Encontré: una calle de torneros que usaban tornos de pedal, un puesto vendiendo sopa de caracoles de una gran olla comunitaria, un horno de pan produciendo panes circulares que los vecinos traen en bandejas para que se cuezan de manera comunitaria, y una pequeña plaza con tres gatos y un único naranjo y nadie más durante los veinte minutos que permanecí allí.

Esto es lo que hace la medina de Fes si dejas de intentar navegar por ella y simplemente caminas. No es un lugar que puedas optimizar. Es un lugar al que solo puedes abrirte.

13 de octubre de 2020. Por la noche.

Una clase de cocina en la medina era algo que había considerado y rechazado, y me equivoqué al rechazarlo. La mujer en la habitación contigua a la mía en el riad había hecho una esa tarde y llegó a la cena irradiando la satisfacción particular de alguien que acaba de hacer algo con sus manos en la cocina de un país extranjero. Había aprendido a hacer harira y pastilla. Era más competente en cocina marroquí que yo. Le tenía envidia.

Día tres: perdiéndome de verdad y encontrando algo mejor

14 de octubre de 2020. Por la mañana.

Decidí poner el mapa a prueba deliberadamente. Youssef había marcado una ruta hacia la mezquita de la Qarawiyyin — la universidad en funcionamiento continuo más antigua del mundo, fundada en el 859 d. C., no abierta a los no musulmanes — pero me había dicho que merecía la pena ver el patio vislumbrado a través de la puerta. Caminé hacia él usando solo el mapa, sin mirar el teléfono.

Me equivoqué de giro en algún punto y terminé en un barrio en el que no había estado — residencial, tranquilo, ropa tendida entre ventanas, una mujer barriendo un escalón que levantó la vista hacia mí con leve sorpresa pero sin alarma. Caminé tres giros más y desemboqué en un pequeño mercado que no sabía que existía: verduras frescas, gallinas vivas, un vendedor de especias con azafrán y comino en sacos abiertos.

Desayuné en un puesto de ese mercado — huevos, pan, aceitunas en conserva, aceite de argán, un vaso de té caliente con menta. 25 MAD. Tres hombres mayores en la mesa de plástico de al lado jugaban a las cartas y discutían sobre algo con la fluidez cómoda de personas que llevan cuarenta años discutiendo sobre lo mismo.

Esto es lo que vine a encontrar y lo encontré perdiéndome de verdad.

14 de octubre de 2020. A mediodía.

La puerta de la Qarawiyyin. A través de la celosía de cedro tallado podía ver el patio, la fuente, las columnas, la luz. Un guardia permanecía a un lado y me dejó mirar unos minutos sin interferir. El patio estaba casi vacío. Un estudiante lo cruzó con libros. La arquitectura es, incluso vislumbrada a través de una puerta, extraordinaria — mil años de embellecimiento acumulado, añadidos, renovaciones, todo en diálogo con la estructura original.

Fes es una ciudad que no comprendes del todo sin saber que este edificio existe en su centro y ha existido, en funcionamiento continuo, durante once siglos. Todo lo demás en la medina se relaciona con él de alguna manera — los zocos organizados en torno al aprovisionamiento de sus estudiantes, las madrasas construidas para alojarlos, los barrios formados por sus movimientos. La mezquita no es una atracción turística. Es un hecho sobre la ciudad.

14 de octubre de 2020. Por la tarde.

Mi última tarde en la medina. Hice un esfuerzo deliberado por no hacer nada útil. Me senté en la plaza principal de la tenería y observé cómo los grupos de turistas la atravesaban. Compré unos gramos de azafrán a un especiero que me hizo un excelente precio tras diez minutos de conversación sobre de dónde era y qué pensaba de Fes. Visité el Museo Nejjarine de Arte en Madera y Artesanía, alojado en una caravanera restaurada del siglo XVIII que es genuinamente excelente y casi siempre está vacía — el tráfico turístico va a la tenería y a la madrasa y se olvida del museo.

14 de octubre de 2020. Por la noche.

En mi última velada, ocurrió algo inesperado. Youssef me preguntó si quería acompañarle a una reunión de música Gnawa en una casa privada a pocas calles del riad. Los Gnawa son una comunidad descendiente de esclavos subsaharianos traídos a Marruecos en los siglos XVII y XVIII; su música — hipnótica, percusiva, construida alrededor del laúd bajo guembri y las castañuelas de hierro qraqeb — es tanto ritual sagrado como, cada vez más, una forma de arte popular viva.

Caminamos hasta una casa en el barrio andaluz. La reunión era en un patio — doce músicos, treinta personas sentadas alrededor de los bordes, niños durmiendo en un rincón. La música empezó despacio y fue creciendo durante tres horas hasta convertirse en algo que no puedo describir adecuadamente y que ninguna lista de reproducción que he encontrado desde entonces ha replicado. La mano izquierda del tocador de guembri sobre las cuerdas producía un tono que no había escuchado a ningún otro instrumento.

Me senté en un cojín prestado y escuché hasta medianoche. A nadie le importó que estuviera allí. En el camino de vuelta, Youssef dijo: «Esto es Fes. No la tenería.»

Tenía razón. La tenería es Fes durante una hora por la mañana. Esto — la música en el patio, los hombres mayores jugando a las cartas en el mercado del barrio, el patio de la madrasa en el silencio entre grupos de turistas — esto es Fes el resto del tiempo.

Nuestra guía de destino de Fes tiene todo lo práctico: barrios, alojamiento, qué ver y en qué orden. Pero la versión del diario del consejo es más sencilla: dale tres días. Camina sin plan al menos una vez. Acepta que te perderás, y deja que sea una característica y no un problema.

La medina te dará más de lo que esperabas una vez que dejes de esperar cosas específicas de ella.